Las montañas de Papúa se encuentran a solo 450 km (280 millas) al sur del ecuador, y sin embargo han llevado una corona de "nieve eterna" durante siglos. Esa corona, resulta, estaba en arrendamiento.

Hace un siglo, la cordillera Sudirman, de 300 km (190 millas), presumía de nieve y hielo permanente en sus cuatro picos principales. Hoy, solo pequeñas manchas se aferran al Puncak Jaya, también conocido como la Pirámide Carstensz, y se espera que desaparezcan por completo en uno o dos años. La cobertura glaciar se ha reducido de casi 1.900 hectáreas (4.700 acres) en el siglo XIX a unas 16 hectáreas (40 acres) hoy. Eso no es un declive; es un aviso de desalojo.

"Hay una profunda injusticia en esto", dice Marie Šabacká, una ecóloga de glaciares checa que viajó al Puncak Jaya el pasado marzo para ser una de las últimas científicas en estudiar la "nieve eterna" de Papúa. Señala que estos glaciares tropicales son únicos, separados de otros sistemas glaciares por miles de kilómetros. Papúa alberga el "último hielo tropical" entre los Andes y el Himalaya.

Los núcleos de hielo del Puncak Jaya preservan un archivo de la historia climática, ofreciendo datos sobre las condiciones atmosféricas y los cambios en el Pacífico tropical y la piscina cálida del Pacífico Occidental. Pero este archivo está desapareciendo antes de que los científicos lo hayan estudiado por completo.

El retroceso está impulsado por las mismas fuerzas que derriten el hielo en todo el mundo: una atmósfera en calentamiento causada por la actividad humana, incluida la quema de combustibles fósiles como carbón, petróleo y gas. A medida que aumentan las temperaturas, el punto de congelación se desplaza más alto, por lo que más precipitación cae como lluvia en lugar de nieve. Los eventos de El Niño pueden acelerar esto, mientras que factores locales como la cobertura de nubes, las nevadas y la topografía influyen en el ritmo. A esta altitud, un pequeño aumento de temperatura o un cambio de nevadas a lluvias puede determinar si un glaciar sobrevive o no.

El retroceso de los glaciares es evidencia de un calentamiento a largo plazo, y su desaparición "elimina tanto un hábitat biológico como parte de un paisaje culturalmente significativo".

Al menos cinco grupos de pueblos indígenas tienen profundos vínculos espirituales con el Puncak Jaya. Los moni lo llaman Mbainggela, creyendo que los antepasados velan por la montaña. Los amungme conocen la cordillera como Nemangkawi, o la "Flecha Blanca". "Los padres y abuelos rezaban para que sus hijos tuvieran corazones como la Flecha Blanca, sin desviarse nunca del camino correcto", dice Elfrida Natkime, una joven mujer amungme. "Simboliza honestidad, pureza e integridad moral".

La activista amungme Adolfina Kum lo dice sin rodeos: "¿Cómo se sentirían los musulmanes si La Meca fuera destruida? ¿Cómo se sentirían los católicos si Roma o el Vaticano fueran destruidos? Para el pueblo amungme, eso es lo que se siente cuando Nemangkawi es destruido".

La desaparición del glaciar no es un hecho aislado. El descubrimiento de vastos depósitos de cobre y oro transformó la región en el siglo XX. Caras enteras de montañas han sido excavadas, y carreteras, infraestructura industrial y asentamientos han remodelado los valles. Los papúes dicen que el desarrollo trajo empleos, carreteras, educación y oportunidades económicas, pero también degradación ambiental y décadas de conflicto social. Algunos perdieron acceso a tierras ancestrales a medida que la minería se expandía. La BBC se acercó a Freeport, que opera la mina Grasberg en Papúa, una de las mayores operaciones de oro y cobre del mundo, para obtener comentarios.

"Cada vez que veo las montañas, me siento asombrada, pero también siento tristeza", dice Natkime. "Desde que llegó la empresa, he visto la explotación. Pero el desarrollo también ha proporcionado sustento para muchas personas".

Científicos y exploradores corren para documentar lo que queda. Usando drones y mapeo 3D, el investigador danés Klaus Thymann y su equipo crearon un modelo detallado. Desde principios de la década de 2000 hasta 2025, el área glaciar se ha reducido en un 95%, dice. "Casi no queda hielo. Esos son los hechos".

Thymann llama a los glaciares indicadores "increíblemente poderosos" del cambio climático. "Cuando la gente escucha que algo descrito como 'eterno' está desapareciendo, provoca una reacción", explica.

Kum cree que las comunidades "pierden una fuente importante de fortaleza" cuando los lugares sagrados son destruidos.