Poesi kanske inte är det mest praktiska svaret på flygbombning, men för många palestinier i Gaza har det blivit en försvarslinje mitt bland spillrorna och de pågående dödandet. Nazmi al-Masri, professor i språk vid Islamiska universitetet i Gaza, uttryckte det kortfattat vid ett online-poesiarrangemang: "Poesi håller hoppet vid liv. Även i de mörkaste stunderna fortsätter palestinsk poesi att föreställa sig en framtid." Han tillade att det ger människor ett språk att uttrycka kollektiv sorg och dokumenterar vad kameror inte alltid når och siffror aldrig kan förklara. "När förstörelse utplånar fysiska rum blir poesi ett vittne till historien."

Läsningen innehöll studentarbeten som firade publiceringen av Folding a River, en samling av Alison Phipps – professor i språk och interkulturella studier vid Glasgow University – och hennes zimbabwiska kollega Tawona Sitholé. Phipps noterade: "Poesi är Palestinas modersmål. Det är det konstnärliga medium de rör sig till," efter att ha varit involverad i gemensamma kulturprogram med Islamiska universitetet i Gaza i 17 år. Med 95% av universitetets byggnader skadade eller förstörda av israelisk bombning är alla lektioner nu online – när solenergi tillåter ett kort videomöte eller, i det här fallet, en poesiläsning från olika delar av Gaza via mobiler, bärbara datorer och konsoler.

Sedan kriget började har 72 fakultetsmedlemmar och 543 studenter dödats; under samma period tog 2 860 studenter examen. Masri förklarade att palestinsk poesi har en lång tradition centrerad kring hemland, exil, minne, motstånd, kärlek, identitet, fördrivning och överlevnad, ofta kombinerande lyrisk skönhet med politiskt vittnesmål. Några dikter tillägnades minnet av den gazanske poeten Refaat Alareer, dödad i en israelisk flygräd den 6 december 2023 tillsammans med sin bror, brorson, syster och tre av hennes barn. Masri kände att studenterna svarade på Alareers berömda dikt: "Om jag dör / måste du leva / för att berätta min historia … låt den föra hopp / låt den vara en saga." Masri sa: "Alareers dikt reste över världen för att den uttrycker något mycket enkelt men mycket kraftfullt: rädslan för att försvinna utan att bli ihågkommen."

I slutet av läsningen sa en student: "Låt oss kasta bort kriget," vilket blev titeln på deras diktsamling, utgiven av Wild Goose Publications – ett imprint av en ekumenisk kristen gemenskap på den skotska ön Iona. Som Phipps och Masri skrev i inledningen: "Detta är inte dikter skrivna i tysta rum. De är skrivna under rasande tak, nedskrivna på mobiler med döende batterier, memorerade för att papper kanske inte överlever."

Phipps noterade att Folding a River skrevs för att ackompanjera en akademisk studie om fördrivning och könsvåld, och de upptäckte att poesi var "riktigt användbar också, och verkligen uppskattad av flyktingar. De fann den återställande och stärkande." Hon förklarade att inom islam är vissa former av representativ konst inte en del av det kulturella språket, så poesi, kalligrafi och broderi i abstrakta former är de former som finns i muslimska länder. "I kulturer där människor har berövats möjligheten att utföra alla slags arbeten, vänder de sig till mycket noggrann konst som henna-tatuering." Unga människor i Gaza ville skriva i stil med stora palestinska poeter som Mahmoud Darwish och Fadwa Tuqan, så Wild Goose bjöd in dem att skicka in sina verk.

Anmärkningsvärt nog visar dikterna nästan total frånvaro av bitterhet eller agg med tanke på lidandet. Phipps, som har hjälpt till att föra studenter från Gaza till Glasgow för att studera, sa att hon tror att de unga poeterna inte vill reflektera eller bli det våld de avskyr. "För mina studenter från Gaza är att vara vid liv motstånd," sa hon. Med palestinske poeten Mosab Abu Tohas ord: "Vi bär våra hus i våra hjärtan efter att väggarna är borta."