قد لا يكون الشعر أكثر الردود عملية على القصف الجوي، لكنه بالنسبة للعديد من الفلسطينيين في غزة أصبح خط دفاع وسط الركام والقتل المستمر. قال ناظم المصري، أستاذ اللغات في الجامعة الإسلامية بغزة، بإيجاز في فعالية شعرية عبر الإنترنت: "الشعر يبقي الأمل حيًا. حتى في أحلك اللحظات، يستمر الشعر الفلسطيني في تخيل مستقبل." وأضاف أنه يمنح الناس لغة للتعبير عن الحزن الجماعي ويوثق ما لا تستطيع الكاميرات الوصول إليه دائمًا ولا تستطيع الأرقام شرحه أبدًا. "عندما يمحو الدمار المساحات المادية، يصبح الشعر شاهدًا على التاريخ."
تضمنت القراءة أعمالًا طلابية احتفالًا بنشر "طي نهر"، مجموعة شعرية لأليسون فيبس - أستاذة اللغات والدراسات بين الثقافات في جامعة غلاسكو - وزميلها الزيمبابوي تاوونا سيثولي. لاحظت فيبس: "الشعر هو اللغة الأم لفلسطين. إنه الوسيط الفني الذي يتحركون به"، بعد أن شاركت في برامج ثقافية مشتركة مع الجامعة الإسلامية بغزة لمدة 17 عامًا. مع تدمير 95% من مباني الجامعة أو تضررها بالقصف الإسرائيلي، أصبحت جميع الفصول الدراسية عبر الإنترنت - عندما تسمح الطاقة الشمسية بعقد اجتماع فيديو قصير أو، في هذه الحالة، قراءة شعرية من أجزاء متفرقة من غزة عبر الهواتف المحمولة وأجهزة الكمبيوتر المحمولة ووحدات التحكم.
منذ بدء الحرب، قُتل 72 من أعضاء هيئة التدريس و543 طالبًا؛ وفي نفس الفترة، تخرج 2860 طالبًا. أوضح المصري أن الشعر الفلسطيني له تقليد طويل يركز على الوطن والمنفى والذاكرة والمقاومة والحب والهوية والنزوح والبقاء، وغالبًا ما يجمع بين الجمال الغنائي والشهادة السياسية. كُرست بعض القصائد لذكرى الشاعر الغزي رفعت العرعير، الذي قُتل في غارة جوية إسرائيلية في 6 ديسمبر 2023 مع شقيقه وابن أخته وأخته وثلاثة من أطفالها. شعر المصري أن الطلاب كانوا يردون على قصيدة العرعير الشهيرة: "إذا مت / يجب أن تعيش / لتروي قصتي ... دعها تجلب الأمل / دعها تكون حكاية." قال المصري: "قصيدة العرعير سافرت عبر العالم لأنها تعبر عن شيء بسيط جدًا لكنه قوي جدًا: الخوف من الاختفاء دون أن يُذكر."
في نهاية القراءة، قال أحد الطلاب: "دعونا نرمي الحرب بعيدًا"، والذي أصبح عنوان مجموعتهم الشعرية، التي نشرتها منشورات وايلد غوس - وهي بصمة لمجتمع مسيحي مسكوني في جزيرة أيونا الاسكتلندية. كما كتب فيبس والمصري في المقدمة: "هذه ليست قصائد كُتبت في غرف هادئة. إنها كُتبت تحت أسقف متهاوية، كُتبت على هواتف ببطاريات تضعف، حُفظت عن ظهر قلب لأن الورق قد لا يبقى."
أشارت فيبس إلى أن "طي نهر" كُتب لمرافقة دراسة أكاديمية عن النزوح والعنف الجنسي، واكتشفوا أن الشعر كان "مفيدًا حقًا أيضًا، ومقدرًا حقًا من قبل اللاجئين. وجدوه مريحًا وتمكينيًا." وأوضحت أنه في الإسلام، بعض أشكال الفن التمثيلي ليست جزءًا من اللغة الثقافية، لذا فإن الشعر والخط والتطريز في أنماط تجريدية هي الأشكال الموجودة في البلدان الإسلامية. "في الثقافات التي حُرم فيها الناس من القيام بجميع أنواع العمل، تجدهم يتحولون إلى فن دقيق جدًا مثل الوشم بالحناء." أراد الشباب في غزة الكتابة على غرار الشعراء الفلسطينيين العظماء مثل محمود درويش وفدوى طوقان، لذا دعتهم وايلد غوس لتقديم أعمالهم.
اللافت للنظر أن القصائد تظهر غيابًا شبه كامل للمرارة أو الحقد بالنظر إلى المعاناة. قالت فيبس، التي ساعدت في جلب طلاب من غزة للدراسة في غلاسكو، إنها تعتقد أن الشعراء الشباب لا يريدون عكس أو أن يصبحوا العنف الذي يمقتونه. "بالنسبة لطلابي من غزة، كونك على قيد الحياة هو مقاومة،" قالت. على حد تعبير الشاعر الفلسطيني مصعب أبو طه: "نحمل بيوتنا في قلوبنا بعد أن تختفي الجدران."