La poesia potrebbe non essere la risposta più pratica ai bombardamenti aerei, ma per molti palestinesi a Gaza è diventata una linea di difesa tra le macerie e le uccisioni in corso. Nazmi al-Masri, professore di lingue all'Università Islamica di Gaza, lo ha detto in modo succinto durante un evento poetico online: "La poesia tiene viva la speranza. Anche nei momenti più bui, la poesia palestinese continua a immaginare un futuro." Ha aggiunto che dà alle persone un linguaggio per esprimere il dolore collettivo e documenta ciò che le telecamere non sempre possono raggiungere e i numeri non possono mai spiegare. "Quando la distruzione cancella gli spazi fisici, la poesia diventa testimone della storia."

La lettura ha presentato lavori di studenti che celebravano la pubblicazione di Folding a River, una raccolta di Alison Phipps - professoressa di lingue e studi interculturali all'Università di Glasgow - e del suo collega dello Zimbabwe Tawona Sitholé. Phipps ha notato: "La poesia è la lingua madre della Palestina. È il mezzo artistico a cui si muovono", essendo coinvolta in programmi culturali congiunti con l'Università Islamica di Gaza per 17 anni. Con il 95% degli edifici dell'università danneggiati o distrutti dai bombardamenti israeliani, tutte le lezioni sono ora online - quando l'energia solare permette una breve videoconferenza o, in questo caso, una lettura di poesie da parti diverse di Gaza tramite cellulari, laptop e console.

Dall'inizio della guerra, 72 membri del personale e 543 studenti sono stati uccisi; nello stesso periodo, 2.860 studenti si sono laureati. Masri ha spiegato che la poesia palestinese ha una lunga tradizione incentrata su patria, esilio, memoria, resistenza, amore, identità, sfollamento e sopravvivenza, spesso combinando bellezza lirica con testimonianza politica. Alcune poesie sono state dedicate alla memoria del poeta gazawi Refaat Alareer, ucciso in un attacco aereo israeliano il 6 dicembre 2023 insieme a suo fratello, nipote, sorella e tre dei suoi figli. Masri sentiva che gli studenti rispondevano alla famosa poesia di Alareer: "Se muoio / devi vivere / per raccontare la mia storia… che porti speranza / che sia un racconto." Masri ha detto: "La poesia di Alareer ha viaggiato in tutto il mondo perché esprime qualcosa di molto semplice ma molto potente: la paura di scomparire senza essere ricordati."

Alla fine della lettura, uno studente ha detto: "Buttiamo via la guerra", che è diventato il titolo della loro raccolta di poesie, pubblicata da Wild Goose Publications - un'impronta di una comunità cristiana ecumenica sull'isola scozzese di Iona. Come hanno scritto Phipps e Masri nell'introduzione: "Queste non sono poesie scritte in stanze tranquille. Sono scritte sotto soffitti che crollano, digitate su telefoni con batterie morenti, memorizzate perché la carta potrebbe non sopravvivere."

Phipps ha notato che Folding a River è stato scritto per accompagnare uno studio accademico sullo sfollamento e la violenza di genere, e hanno scoperto che la poesia era "davvero utile anche, e molto apprezzata dai rifugiati. L'hanno trovata rigenerante e potenziante." Ha spiegato che nell'Islam, certe forme di arte rappresentativa non fanno parte del linguaggio culturale, quindi poesia, calligrafia e ricamo in modalità astratte sono le forme che si trovano nei paesi musulmani. "In culture in cui alle persone è stato impedito di svolgere ogni tipo di lavoro, le trovi che si rivolgono ad arti molto meticolose come il tatuaggio all'henné." I giovani a Gaza volevano scrivere alla maniera dei grandi poeti palestinesi come Mahmoud Darwish e Fadwa Tuqan, così Wild Goose li ha invitati a inviare i loro lavori.

Notevolmente, le poesie mostrano una quasi totale assenza di amarezza o rancore data la sofferenza. Phipps, che ha aiutato a portare studenti da Gaza a studiare a Glasgow, ha detto di credere che i giovani poeti non vogliano riflettere o diventare la violenza che aborrono. "Per i miei studenti di Gaza, essere vivi è resistenza," ha detto. Con le parole del poeta palestinese Mosab Abu Toha: "Portiamo le nostre case nei nostri cuori dopo che i muri sono spariti."