Adrian Chiles har ett ben att gnaga med sitt svansben, och det har gnagt tillbaka i nästan två decennier. Orsaken: en extrem cykelutmaning för nästan 20 år sedan som hans bakdel tydligen aldrig har förlåtit honom för. "Mitt svansben gör fortfarande ont", skriver han, innan han ställer frågan som varje kronisk smärtpatient till slut ställer: är det bra för något?

För tio år sedan frågade Chiles sin husläkare varför han behövde ännu en tablett. Svaret – "Välkommen till medelåldern" – landade hårt, med tanke på att han då var strax under 50. Nu, strax under 60, mumlar han dessa ord för sig själv minst en gång om dagen. Det finns en lång lista av värk, smärtor och diverse krämpor att mumla om, och högt upp på den listan står hans axlar. Förbannade plåga, båda två. Att plocka något från en hög hylla eller fiska efter något på baksätet i bilen har fått bli planerade evenemang som bara genomförs om det är absolut nödvändigt.

Den här veckan intervjuade Chiles professor Alice Roberts – en författare, programledare, akademiker, anatom, arkeolog och stundtals läkare som kan sina ben och minsann inget misstag. Han noterade med intresse att hennes doktorsavhandling hette "Rotator cuff disease in humans and apes: a palaeopathological and evolutionary perspective on shoulder pathology". Han har sällan känt sig så sammankopplad med sina förfäder, så mänsklig, och faktiskt så ap-lik. I ett ögonblick blev hans axelsmärta lättare att bära, när han kände sig ett med en grottmänniska som rynkade pannan medan han sträckte sig upp för att sätta sista handen vid någon väggkonst.