Adrian Chiles ha un conto in sospeso con il suo coccige, e questo glielo sta facendo pagare da quasi due decenni. Il colpevole: una sfida ciclistica estrema di quasi 20 anni fa che il suo didietro apparentemente non gli ha mai perdonato. "Il mio coccige mi fa ancora male", scrive, prima di porsi la domanda che ogni sofferente cronico prima o poi si fa: a cosa serve, poi?

Dieci anni fa, Chiles chiese al suo medico di base perché avesse bisogno dell'ennesima pillola. La risposta – "Benvenuto nella mezza età" – arrivò come un pugno, considerando che allora aveva appena meno di 50 anni. Ora, vicino ai 60, si mormora quelle parole almeno una volta al giorno. C'è una lunga lista di dolori, acciacchi e malanni vari su cui mormorare, e in cima a quella lista ci sono le sue spalle. Un dolore maledetto, entrambe. Prendere qualcosa da uno scaffale alto o cercare qualcosa sul sedile posteriore dell'auto sono diventate operazioni da pianificare con cura, da intraprendere solo se assolutamente necessario.

Questa settimana, Chiles ha intervistato la Prof.ssa Alice Roberts – scrittrice, conduttrice, accademica, anatomista, archeologa e talvolta medico, che conosce le ossa e non sbaglia. Ha notato con interesse che la sua tesi di dottorato era intitolata "Malattia della cuffia dei rotatori in umani e scimmie: una prospettiva paleopatologica ed evolutiva sulla patologia della spalla". Raramente si è sentito così connesso con i suoi antenati, così umano, e persino così scimmiesco. In un istante, il dolore alla spalla è diventato più facile da sopportare, sentendosi in sintonia con un uomo delle caverne che si lamenta mentre allunga la mano per dare gli ultimi ritocchi a un'opera d'arte rupestre.