에이드리언 차일스는 자신의 꼬리뼈와 앙금이 있다. 그리고 꼬리뼈는 거의 20년 동안 그에게 앙갚음해왔다. 원인은 거의 20년 전의 극한 사이클링 도전으로, 그의 엉덩이는 분명히 그를 용서하지 않은 듯하다. "내 꼬리뼈는 아직도 아파"라고 그는 쓰며, 모든 만성 통증 환자가 결국 묻는 질문을 던진다: 이게 도대체 쓸모가 있긴 한 걸까?

10년 전, 차일스는 주치의에게 왜 또 약을 먹어야 하는지 물었다. "중년에 오신 것을 환영합니다"라는 대답은 그가 당시 겨우 50세를 앞두고 있었기에 뼈아프게 다가왔다. 이제 60세를 앞둔 그는 하루에 적어도 한 번은 그 말을 혼잣말로 되뇐다. 여기저기 아프고 쑤시고 온갖 질병이 줄을 서 있는데, 그 목록에서 상위권에 오른 것은 어깨다. 둘 다 지독하게 아프다. 높은 선반에서 뭔가를 집거나 차 뒷좌석에서 뭔가를 낚아채는 일은 꼭 필요한 경우에만 계획적으로 해야 하는 일이 됐다.

이번 주, 차일스는 앨리스 로버츠 교수를 인터뷰했다. 그녀는 작가, 방송인, 학자, 해부학자, 고고학자이자 때때로 의사로, 뼈에 대해선 정말 잘 아는 사람이다. 그는 그녀의 박사 논문 제목이 "인간과 유인원의 회전근개 질환: 어깨 병리에 대한 고병리학적 및 진화적 관점"이라는 점에 흥미를 느꼈다. 그는 자신이 조상과 이렇게 연결감을 느끼고, 이렇게 인간답고, 정말 이렇게 유인원 같았던 적이 거의 없었다. 순간, 어깨 통증이 견디기 쉬워졌다. 벽화에 마지막 손질을 하려고 팔을 뻗다가 찡그리는 원시인과 하나가 된 기분이었으니까.