Adrian Chiles ma kość do zgryzienia ze swoją kością ogonową, a ta odgryza się już od prawie dwóch dekad. Winowajca: ekstremalne wyzwanie rowerowe sprzed niemal 20 lat, którego jego cztery litery najwyraźniej nigdy mu nie wybaczyły. "Moja kość ogonowa wciąż boli" – pisze, po czym zadaje pytanie, które w końcu zadaje każdy cierpiący na przewlekły ból: czy jest w ogóle do czegokolwiek przydatna?

Dziesięć lat temu Chiles zapytał swojego lekarza rodzinnego, po co mu kolejna tabletka. Odpowiedź – "Witamy w średnim wieku" – zabolała, zwłaszcza że miał wtedy ledwo co przed pięćdziesiątką. Teraz, tuż przed sześćdziesiątką, mamrocze te słowa do siebie co najmniej raz dziennie. Lista dolegliwości, bólów i rozmaitych przypadłości, na które można by pomamrotać, jest długa, a wysoko na niej plasują się jego barki. Piekielne cierpienie, oba. Zdjęcie czegoś z wysokiej półki albo wygrzebywanie czegoś z tylnego siedzenia samochodu musiało stać się zaplanowanymi wydarzeniami, podejmowanymi tylko w razie absolutnej konieczności.

W tym tygodniu Chiles przeprowadził wywiad z prof. Alice Roberts – pisarką, prezenterką, naukowczynią, anatomką, archeolożką i okazjonalną lekarką, która zna się na kościach jak mało kto. Z zainteresowaniem zauważył, że jej praca doktorska nosiła tytuł "Choroba stożka rotatorów u ludzi i małp: paleopatologiczna i ewolucyjna perspektywa patologii barku". Rzadko czuł taką więź ze swoimi przodkami, taką ludzkość, a wręcz taką małpiość. W jednej chwili ból barku stał się łatwiejszy do zniesienia, gdy poczuł jedność z jaskiniowcem krzywiącym się, gdy sięgał w górę, by dokończyć jakieś malowidło ścienne.