У Адриана Чайлза есть кое-какие счёты к своему копчику, и тот отвечает ему взаимностью уже почти два десятилетия. Виновник: экстремальный велопробег почти 20-летней давности, за который его задница, по-видимому, так и не простила. «Мой копчик всё ещё болит», — пишет он, прежде чем задать вопрос, который рано или поздно задаёт каждый страдалец от хронической боли: есть ли от него хоть какая-то польза?

Десять лет назад Чайлз спросил своего терапевта, зачем ему нужна ещё одна таблетка. Ответ — «Добро пожаловать в средний возраст» — прозвучал как удар, учитывая, что тогда ему было чуть меньше 50. Сейчас, когда ему чуть меньше 60, он бормочет эти слова себе под нос как минимум раз в день. Список болей, недугов и всевозможных хворей, о которых можно бормотать, длинный, и высоко в нём значатся его плечи. Чёртова мука, оба. Снять что-то с верхней полки или порыться в поисках чего-то на заднем сиденье машины приходится планировать заранее и делать только в случае крайней необходимости.

На этой неделе Чайлз взял интервью у профессора Элис Робертс — писательницы, телеведущей, академика, анатома, археолога и по совместительству врача, которая знает кости как свои пять пальцев, и не ошибётесь. Он с интересом отметил, что её докторская диссертация называлась «Заболевание вращательной манжеты у людей и приматов: палеопатологический и эволюционный взгляд на патологию плеча». Он редко чувствовал себя настолько связанным со своими предками, настолько человеком и, действительно, настолько обезьяной. В одно мгновение его боль в плече стала легче переноситься, поскольку он ощутил единство с пещерным человеком, морщащимся, когда он тянется вверх, чтобы нанести последние штрихи на наскальный рисунок.