Adrian Chiles a un os à ronger avec son coccyx, et celui-ci le lui rend bien depuis près de vingt ans. Le coupable : un défi cycliste extrême d'il y a presque 20 ans que son postérieur ne lui a apparemment jamais pardonné. « Mon coccyx me fait encore mal », écrit-il, avant de poser la question que tout souffrant de douleur chronique finit par se poser : à quoi cela sert-il, au fond ?

Il y a dix ans, Chiles a demandé à son médecin généraliste pourquoi il avait besoin d'une pilule de plus. La réponse – « Bienvenue dans la cinquantaine » – a fait mal, d'autant qu'il avait alors tout juste moins de 50 ans. Aujourd'hui, à presque 60 ans, il se murmure ces mots à lui-même au moins une fois par jour. La liste des douleurs, maux et autres affections diverses est longue, et en haut de cette liste figurent ses épaules. Une putain d'agonie, les deux. Prendre quelque chose sur une étagère élevée ou pêcher un objet sur la banquette arrière de la voiture est devenu une opération planifiée, à n'entreprendre qu'en cas d'absolue nécessité.

Cette semaine, Chiles a interviewé la professeure Alice Roberts – écrivaine, animatrice, universitaire, anatomiste, archéologue et parfois médecin – qui connaît ses os, et pas qu'un peu. Il a noté avec intérêt que sa thèse de doctorat s'intitulait « La maladie de la coiffe des rotateurs chez les humains et les grands singes : une perspective paléopathologique et évolutive sur la pathologie de l'épaule ». Il s'est rarement senti aussi proche de ses ancêtres, aussi humain, et même aussi simiesque. En un instant, sa douleur à l'épaule est devenue plus supportable, car il s'est senti en phase avec un homme des cavernes grimaçant en tendant le bras pour appliquer les touches finales à une peinture murale.