Adrian Chiles heeft een appeltje te schillen met zijn stuitje, en dat stuitje schilt al bijna twee decennia terug. De schuldige: een extreme fietsuitdaging van bijna 20 jaar geleden die zijn achterwerk hem blijkbaar nooit heeft vergeven. "Mijn stuitje doet nog steeds pijn," schrijft hij, waarna hij de vraag stelt die elke chronische-pijnlijder uiteindelijk stelt: is er eigenlijk iets waar het goed voor is?

Tien jaar geleden vroeg Chiles zijn huisarts waarom hij alweer een pil nodig had. Het antwoord – "Welkom in de middelbare leeftijd" – kwam hard aan, aangezien hij toen net geen 50 was. Nu, net geen 60, mompelt hij die woorden minstens één keer per dag tegen zichzelf. Er is een lange lijst van pijntjes, kwalen en allerlei aandoeningen om over te mompelen, en hoog op die lijst staan zijn schouders. Verdomde kwelling, allebei. Iets van een hoge plank pakken of naar iets op de achterbank van de auto vissen zijn geplande evenementen geworden die alleen worden ondernomen als het absoluut noodzakelijk is.

Deze week interviewde Chiles prof. Alice Roberts – een schrijver, omroeper, academicus, anatoom, archeoloog en parttime arts die haar botten kent, zonder twijfel. Hij merkte met belangstelling op dat haar proefschrift de titel droeg: "Rotator cuff disease in humans and apes: a palaeopathological and evolutionary perspective on shoulder pathology." Zelden heeft hij zich zo verbonden gevoeld met zijn voorouders, zo menselijk, en inderdaad zo aapachtig. In een oogwenk werd zijn schouderpijn draaglijker, omdat hij zich één voelde met een holbewoner die ineenkrimpt terwijl hij omhoog reikt om de laatste hand te leggen aan wat muurschilderkunst.