エイドリアン・チャイルズは尾骨に文句がある。そして尾骨も、ほぼ20年にわたって文句を言い返してきている。原因は、ほぼ20年前の過酷なサイクリングチャレンジで、どうやら彼の尻はそれを未だに許していないらしい。「尾骨がまだ痛む」と彼は書き、慢性痛に悩む者がいつか必ず問う質問をする——これって何か役に立つことあるの？

10年前、チャイルズは主治医に、なぜまた薬を飲まなければならないのかと尋ねた。返ってきた答え——「中年へようこそ」——は、当時まだ50歳目前だった彼には堪えた。今や60歳目前の彼は、その言葉を少なくとも1日に一度は独り言ちている。愚痴るべき痛みや不調のリストは長く、その上位には肩がある。両方とも、地獄の苦痛だ。高い棚から何かを取ったり、車の後部座席で何かを探したりすることは、どうしても必要なときだけ行う計画的イベントと化している。

今週、チャイルズはアリス・ロバーツ教授にインタビューした——作家、放送者、学者、解剖学者、考古学者、そして時折医師でもある人物で、骨のことなら間違いなく知り尽くしている。彼は興味深く、彼女の博士論文のタイトルが「ヒトと類人猿における回旋筋腱板疾患：肩の病理への古病理学的および進化的視点」であることに気づいた。彼はこれほど祖先と、そして人間と、実に類人猿とつながりを感じたことはほとんどない。瞬時に、肩の痛みは耐えやすくなった。壁絵の仕上げに手を伸ばしながら顔をしかめる洞窟人と一体になった気がしたからだ。