阿德里安·奇尔斯对他的尾骨有一根骨头要挑，而尾骨也回敬了将近二十年。罪魁祸首：将近20年前的一次极限自行车挑战，他的臀部显然从未原谅过他。“我的尾骨还在疼，”他写道，然后问出了每个慢性疼痛患者最终都会问的问题：它到底有什么用？

十年前，奇尔斯问他的全科医生为什么还需要再吃一片药。回答——“欢迎来到中年”——让他深受打击，因为他当时还不到50岁。如今快60岁了，他每天至少自言自语一次这句话。有一长串的疼痛、痛苦和各种疾病可以拿来嘟囔，而在这份清单上名列前茅的是他的肩膀。两边的肩膀都疼得要命。从高架上取东西或在汽车后座摸东西，都不得不变成需要计划的事件，只有在绝对必要的时候才会去做。

本周，奇尔斯采访了爱丽丝·罗伯茨教授——一位作家、广播员、学者、解剖学家、考古学家，偶尔也当医生，她对骨头了如指掌，绝对没错。他饶有兴趣地注意到，她的博士论文题目是《人类和猿类的肩袖疾病：肩部病理的古病理学和进化视角》。他很少感到与自己的祖先如此相连，如此像人，也确实如此像猿。一瞬间，他的肩痛变得更容易忍受了，因为他觉得自己与一个穴居人融为一体，那个穴居人正伸手去给某幅壁画做最后的润色，一边疼得龇牙咧嘴。