Adrian Chiles'ın kuyruk sokumuyla bir alıp veremediği var ve bu kemik neredeyse yirmi yıldır aynı şekilde karşılık veriyor. Suçlu: neredeyse 20 yıl önceki ekstrem bir bisiklet yarışması ve görünüşe göre poposu bu olayı hiç affetmemiş. "Kuyruk sokumum hâlâ ağrıyor" diye yazıyor ve sonra her kronik ağrı çekenin eninde sonunda sorduğu soruyu soruyor: Acaba bu kemiğin bir işe yaradığı bir şey var mı?

On yıl önce Chiles, aile hekimine neden bir hap daha alması gerektiğini sormuş. Aldığı yanıt – "Orta yaşa hoş geldin" – o zamanlar 50'ye yaklaşmış biri için ağır olmuş. Şimdi 60'a yaklaşmışken bu sözleri günde en az bir kez kendi kendine mırıldanıyor. Mırıldanacak uzun bir ağrı, sızı ve türlü dert listesi var ve bu listenin en üst sıralarında omuzları yer alıyor. İkisi de kör olası bir azap. Yüksek bir raftan bir şey almak ya da arabanın arka koltuğunda bir şeyi ararken el yordamıyla bulmaya çalışmak, ancak kesinlikle gerekliyse girişilecek planlı etkinlikler hâline geldi.

Bu hafta Chiles, yazar, yayıncı, akademisyen, anatomist, arkeolog ve ara sıra doktorluk da yapan Profesör Alice Roberts ile röportaj yaptı – kemiklerini iyi bilir, hem de ne iyi. Roberts'ın doktora tezinin başlığının "İnsanlarda ve maymunlarda rotator cuff hastalığı: omuz patolojisine paleopatolojik ve evrimsel bir bakış" olduğunu ilgiyle fark etti. Atalarıyla, insanlığıyla ve tabii maymunsu yanıyla bu kadar bağlantı kurduğunu nadiren hissetmişti. Bir anda omuz ağrısı çekilir hâle geldi, çünkü duvar resmine son rötuşları yapmak için yukarı uzanırken yüzünü buruşturan bir mağara adamıyla kendini bir hissetti.