I Appalacherna i Kingsport, Tennessee, finns det en 'kyrka på varje gata', som en lokalbo uttrycker det, och en skylt ovanför den historiska Lamplight Theatre förkunnar 'Jesus först i allt'. Men medan över 300 kyrkor i området tillgodoser de andliga behoven hos denna stad med 58 000 invånare, ger Holston Army Ammunition Plant det ekonomiska stödet, och producerar sprängämnen för Patriot-missiler, stridsspetsar och andra tunga vapen mitt i det kostsamma och utdragna kriget med Iran.
Kriget har bidragit till att president Donald Trumps popularitet sjunkit till historiskt låga 32% - en minskning med 14% från januari 2025 - med bensinpriser som skjutit i höjden över 4 dollar per gallon, men i Kingsport närmar sig stödet för presidenten religiös glöd. Staden och hela Tennessee har röstat överväldigande republikanskt i över 25 år, och invånarna antingen stödjer militära insatser eller rationaliserar dess nödvändighet, trots Trumps kampanjlöfte om 'inga fler krig'.
'Om han kan hindra någon från att ha en atombomb, så är jag för det', säger Pam Robinson, 65, en 20-årig veteran från den lokala kemiska fabriken. David Carter, en skäggig veteran som spelar jultomten vid jul, säger att kriget håller hoten 'utanför vår dörr'. James Camper, 63, med ett Trump-halsband, går längre: 'Ärligt talat, jag tycker vi borde göra om dem till en parkeringsplats och inte oroa oss mer.'
Med veteraner som utgör cirka 10% av regionens befolkning, och Holston-fabriken som sysselsätter cirka 1 000 personer som den enda inhemska leverantören av vissa viktiga explosiva komponenter, har invånarna ett unikt perspektiv. Daniel Overstreet, 53, noterar: 'Fabriken kommer att vara öppen oavsett om vi är i krig eller inte.' Han tror att Trump 'gör ett bra jobb' men att hans händer är bundna av kongressen och senaten.
Även när invånarna klagar över höga bensin- och matpriser, skyller de inte på Trump. Evangelisten William Bogle, 75, har röstat på Trump varje gång och tycker att han 'gör ett bra jobb', även om hans fru 'måste tänja på matbudgeten tills den är stor som ett lakan'. Detta orubbliga stöd återspeglar en djupare sanning: medan Trump har förlorat gunst bland traditionella republikaner och oberoende, förblir hans MAGA-bas orubblig.
I förra veckans lokala val innehöll röstsedeln en enda demokratisk kandidat, och sju av länsstyrelsens 11 distrikt hade endast republikaner. Många nämner abort som den enskilt största avgörande faktorn, med motstånd mot socialism och 'woke'-frågor för svåra att ignorera. David Carter, 66, säger att han bara skulle överväga en kandidat som 'stödjer befolkningens moral'.
Liberala röster finns men är i klar minoritet. Adam Teague, 44, en homosexuell, kraftigt tatuerad demokrat, säger att han tonade ner sina regnbågsskjortor efter att Trump tillträdde 'bara för att känna sig säkrare'. Yngre invånare visar dock tecken på förändring. Mary Herron, 21, säger att hon sett 'en handfull människor' som röstade på Trump men nu tar avstånd från honom. Hennes vän Emily Villalpando, 21, en biomedicinsk student, noterar att växande ansvar gör att de känner av ekonomins påverkan mer. Caden Bayless är hoppfull om förändring men medger att det skulle vara 'mycket svårt' i denna region.
Bogle sammanfattar stadens attityd: 'Vi lever på en fantastisk plats, och om du inte är konservativ, kom inte hit. För du skulle inte passa in. Men om du är konservativ, kom hit, så omfamnar vi dig.' Han kommer att be för Trump, liksom Robinson, som säger: 'Allt du kan göra är att be för dina ledare, och Gud kommer att ge dig vad du vill ha i slutändan.'