In de Appalachian-gemeenschap Kingsport, Tennessee, is er 'een kerk op elke straathoek', zoals een local het zegt, en boven het historische Lamplight Theatre staat een bord met de tekst 'Jezus eerst in alle dingen'. Maar terwijl meer dan 300 kerken in de omgeving voorzien in de spirituele behoeften van deze stad met 58.000 inwoners, zorgt de Holston Army Ammunition Plant voor het economische levensonderhoud, door explosieven te produceren voor Patriot-raketten, kernkoppen en andere zware wapens te midden van de dure en langdurige oorlog met Iran.
De oorlog heeft bijgedragen aan de populariteit van president Donald Trump, die is gedaald tot een historisch dieptepunt van 32% - een daling van 14% ten opzichte van januari 2025 - met benzineprijzen die boven de $4 per gallon zijn gestegen, maar in Kingsport nadert de steun voor de president religieuze hartstocht. De stad en de bredere staat Tennessee hebben al meer dan 25 jaar overwegend Republikeins gestemd, en inwoners steunen de militaire actie of rationaliseren de noodzaak ervan, ondanks Trumps campagnebelofte van 'geen oorlogen meer'.
'Als hij iemand kan stoppen met een atoombom, dan ben ik ervoor', zegt Pam Robinson (65), een 20-jarige veteraan van de lokale chemische fabriek. David Carter, een baardige veteraan die met Kerstmis de kerstman speelt, zegt dat de oorlog bedreigingen 'van onze stoep' houdt. James Camper (63), met een Trump-koord om zijn nek, gaat verder: 'Eerlijk gezegd denk ik dat we er een parkeerplaats van moeten maken en ons er geen zorgen meer over moeten maken.'
Met veteranen die ongeveer 10% van de bevolking van de regio uitmaken, en de Holston-fabriek die ongeveer 1.000 mensen in dienst heeft als enige binnenlandse leverancier van sommige essentiële explosieve componenten, hebben inwoners een uniek perspectief. Daniel Overstreet (53) merkt op: 'De fabriek zal open blijven, of we nu oorlog hebben of niet.' Hij gelooft dat Trump 'het geweldig doet', maar dat zijn handen zijn gebonden door het Congres en de Senaat.
Zelfs terwijl inwoners klagen over hoge benzine- en voedselprijzen, geven ze Trump niet de schuld. Evangelist William Bogle (75) heeft elke keer op Trump gestemd en vindt dat hij 'goed werk' levert, ook al moet zijn vrouw 'een boodschappendollar uitrekken tot, je weet wel, zo groot als een laken'. Deze standvastige steun weerspiegelt een diepere waarheid: terwijl Trump aan populariteit heeft ingeboet bij traditionele Republikeinen en onafhankelijken, blijft zijn MAGA-basis standvastig.
Bij de lokale verkiezingen van vorige week stond er slechts één Democratische kandidaat op het stembiljet, en in zeven van de elf districten van de countycommissie stonden alleen Republikeinen. Velen noemen abortus als de belangrijkste beslissende factor, en tegenstand tegen socialisme en 'woke'-kwesties is te belangrijk om te negeren. David Carter (66) zegt dat hij alleen een kandidaat zou overwegen die 'de moraal van de bevolking steunt'.
Liberale stemmen bestaan, maar zijn veruit in de minderheid. Adam Teague (44), een homoseksuele, zwaar getatoeëerde Democraat, zegt dat hij zijn regenboogshirts minder is gaan dragen nadat Trump aantrad, 'gewoon om me veiliger te voelen'. Jongere inwoners vertonen echter tekenen van verandering. Mary Herron (21) zegt dat ze een 'handvol mensen' heeft gezien die op Trump hebben gestemd maar hem nu afzweren. Haar vriendin Emily Villalpando (21), een student biomedische wetenschappen, merkt op dat toenemende verantwoordelijkheden hen de impact van de economie meer laten voelen. Caden Bayless hoopt op verandering, maar erkent dat dit 'heel moeilijk' zou zijn in deze regio.
Bogle vat de houding van de stad samen: 'We leven in een geweldige plek, en als je niet conservatief bent, kom dan niet hier. Want je zou niet goed passen. Maar als je conservatief bent, kom dan hier, en we zullen je omarmen.' Hij zal voor Trump bidden, net als Robinson, die zegt: 'Het enige wat je kunt doen is bidden voor je leiders, en God zal je uiteindelijk geven wat je wilt.'