테네시주 킹스포트의 애팔래치아 지역 사회에는 한 주민의 말처럼 '거리마다 교회'가 있고, 역사적인 램라이트 극장 위에는 '모든 일에 예수 우선'이라는 간판이 걸려 있다. 하지만 5만 8천 명의 이 도시의 영적 필요를 300개 이상의 교회가 채우는 동안, 홀스턴 육군 탄약 공장은 경제적 생계를 책임지며, 값비싸고 장기화된 이란 전쟁 속에서 패트리엇 미사일, 탄두 및 기타 중화기를 위한 폭약을 생산하고 있다.

전쟁은 도널드 트럼프 대통령의 지지율이 2025년 1월보다 14% 하락한 사상 최저치인 32%로 떨어지고, 휘발유 가격이 갤런당 4달러 이상으로 치솟는 데 기여했지만, 킹스포트에서 대통령에 대한 지지는 종교적 열정에 가깝다. 이 도시와 테네시주 전역은 25년 이상 압도적으로 공화당에 투표해 왔으며, 주민들은 트럼프의 '더 이상의 전쟁은 없다'는 캠페인 공약에도 불구하고 군사 행동을 지지하거나 필요성을 합리화한다.

"그가 누구든 핵폭탄을 막을 수 있다면, 나는 찬성입니다,"라고 지역 화학 공장에서 20년을 근무한 65세의 팸 로빈슨이 말한다. 크리스마스에 산타클로스로 분장하는 수염 난 베테랑 데이비드 카터는 전쟁이 위협을 '우리 문앞에서' 막아준다고 말한다. 트럼프 줄을 착용한 63세의 제임스 캠퍼는 더 나아가 "솔직히, 그들을 주차장으로 만들어 버리고 더 이상 걱정하지 말아야 한다고 생각합니다."라고 말한다.

이 지역 인구의 약 10%가 베테랑이고, 홀스턴 공장이 필수 폭약 부품의 유일한 국내 공급처로서 약 1,000명을 고용하고 있기 때문에, 주민들은 독특한 시각을 가지고 있다. 53세의 대니얼 오버스트리트는 "공장은 전쟁이든 아니든 문을 열 것입니다."라고 말하며, 트럼프가 '훌륭한 일을 하고 있다'고 믿지만 의회와 상원이 그를 묶고 있다고 생각한다.

주민들이 높은 휘발유와 식품 가격에 대해 불평하면서도 트럼프를 탓하지 않는다. 75세의 전도사 윌리엄 보글은 매번 트럼프에게 투표했고 그가 '좋은 일을 하고 있다'고 생각하지만, 그의 아내는 '식료품비를 침대 시트만큼 늘려야 한다'고 말한다. 이러한 확고한 지지는 더 깊은 진실을 반영한다: 트럼프가 전통적인 공화당원과 무당층 사이에서 지지를 잃었지만, 그의 MAGA 지지층은 여전히 확고하다는 것이다.

지난주 지역 선거에서 투표용지에는 민주당 후보가 한 명뿐이었고, 카운티 위원회의 11개 선거구 중 7개 선거구에서 공화당 후보만 출마했다. 많은 사람들이 낙태를 가장 큰 결정 요인으로 꼽으며, 사회주의와 '깨어 있는' 이슈에 대한 반대도 무시하기 어렵다고 말한다. 66세의 데이비드 카터는 주민들의 '도덕성을 지지하는' 후보만 고려할 것이라고 말한다.

진보적인 목소리도 있지만 극소수에 불과하다. 44세의 동성애자이자 문신으로 가득한 민주당원 아담 티그는 트럼프 취임 후 '더 안전하게 느끼기 위해' 무지개 셔츠를 줄였다고 말한다. 그러나 젊은 주민들은 변화의 조짐을 보인다. 21세의 메리 헤론은 트럼프에게 투표했지만 지금은 그를 부인하는 '소수의 사람들'을 봤다고 말한다. 그녀의 친구인 21세의 생물의학 과학 전공 에밀리 비얄판도는 성장하는 책임감으로 인해 경제의 영향을 더 많이 느낀다고 말한다. 케이든 베일리스는 변화를 희망하지만 이 지역에서는 '매우 어려울 것'이라고 인정한다.

보글은 마을의 태도를 요약한다: "우리는 좋은 곳에 살고 있습니다. 보수적이지 않다면 여기 오지 마세요. 어울리지 않을 테니까요. 하지만 보수적이라면 여기 오세요. 우리가 당신을 포용할 것입니다." 그는 트럼프를 위해 기도할 것이며, 로빈슨도 마찬가지라고 말한다: "당신이 할 수 있는 일은 지도자를 위해 기도하는 것뿐입니다. 그러면 신이 결국 당신이 원하는 것을 줄 것입니다."