Na comunidade dos Apalaches em Kingsport, Tennessee, há uma 'igreja em cada rua', como diz um morador, e uma placa acima do histórico Lamplight Theatre proclama 'Jesus primeiro em todas as coisas'. Mas enquanto mais de 300 igrejas na região atendem às necessidades espirituais desta cidade de 58.000 habitantes, a Holston Army Ammunition Plant fornece o sustento econômico, produzindo explosivos para mísseis Patriot, ogivas e outras armas pesadas em meio à guerra cara e prolongada com o Irã.

A guerra contribuiu para que o índice de aprovação do presidente Donald Trump despencasse para mínimos históricos de 32% - uma queda de 14% desde janeiro de 2025 - com os preços da gasolina disparando acima de US$ 4 por galão, mas em Kingsport, o apoio ao presidente se aproxima do fervor religioso. A cidade e o estado do Tennessee votam esmagadoramente nos republicanos há mais de 25 anos, e os moradores ou apoiam a ação militar ou racionalizam sua necessidade, apesar da promessa de campanha de Trump de 'não mais guerras'.

'Se ele pode impedir alguém de ter uma bomba nuclear, então sou a favor', diz Pam Robinson, de 65 anos, veterana de 20 anos da fábrica química local. David Carter, um veterano barbudo que interpreta o Papai Noel no Natal, diz que a guerra mantém as ameaças 'longe da nossa porta'. James Camper, de 63 anos, usando um cordão de crachá de Trump, vai além: 'Honestamente, acho que deveríamos transformá-los em um estacionamento e não nos preocupar mais com isso.'

Com os veteranos representando cerca de 10% da população da região, e a fábrica de Holston empregando cerca de 1.000 pessoas como o único fornecedor doméstico de alguns componentes explosivos essenciais, os moradores têm uma perspectiva única. Daniel Overstreet, de 53 anos, observa: 'A fábrica vai estar aberta independentemente de estarmos em guerra ou não.' Ele acredita que Trump está 'fazendo um ótimo trabalho', mas está de mãos atadas pelo Congresso e pelo Senado.

Mesmo com os moradores reclamando dos preços altos da gasolina e dos alimentos, eles não culpam Trump. O evangelista William Bogle, de 75 anos, votou em Trump todas as vezes e acha que ele está 'fazendo um bom trabalho', mesmo que sua esposa 'tenha que esticar o dólar das compras até, você sabe, ficar do tamanho de um lençol'. Esse apoio inabalável reflete uma verdade mais profunda: enquanto Trump perdeu o favor entre os republicanos tradicionais e independentes, sua base MAGA permanece firme.

Nas eleições locais da semana passada, a cédula incluía um único candidato democrata, e sete dos 11 distritos da comissão do condado apresentavam apenas republicanos. Muitos citam o aborto como o maior fator decisivo, com a oposição ao socialismo e às questões 'woke' difíceis de ignorar. David Carter, de 66 anos, diz que só consideraria um candidato que 'apoie a moral' da população.

Vozes liberais existem, mas são vastamente minoria. Adam Teague, de 44 anos, um democrata gay e cheio de tatuagens, diz que diminuiu suas camisas de arco-íris depois que Trump assumiu o cargo 'apenas para se sentir mais seguro'. Os moradores mais jovens, no entanto, mostram sinais de mudança. Mary Herron, de 21 anos, diz que viu um 'punhado de pessoas' que votaram em Trump, mas agora o repudiam. Sua amiga Emily Villalpando, de 21 anos, estudante de ciências biomédicas, observa que o aumento das responsabilidades faz com que sintam mais o impacto econômico. Caden Bayless espera por mudanças, mas reconhece que seria 'muito difícil' nesta região.

Bogle resume a atitude da cidade: 'Vivemos em um ótimo lugar, e se você não é conservador, não venha para cá. Porque você não se encaixaria bem. Mas se você é conservador, venha, e nós o abraçaremos.' Ele estará orando por Trump, assim como Robinson, que diz: 'Tudo o que você pode fazer é orar por seus líderes, e Deus lhe dará o que você quer no final.'