Nella comunità appalachiana di Kingsport, in Tennessee, c'è una 'chiesa a ogni strada', come dice un locale, e un'insegna sopra lo storico Lamplight Theatre proclama 'Gesù prima di tutto'. Ma mentre oltre 300 chiese della zona soddisfano i bisogni spirituali di questa città di 58.000 abitanti, lo Holston Army Ammunition Plant fornisce il sostentamento economico, sfornando esplosivi per missili Patriot, testate e altre armi pesanti durante la costosa e prolungata guerra con l'Iran.

La guerra ha contribuito a far crollare l'indice di approvazione del presidente Donald Trump a un minimo storico del 32% - in calo del 14% rispetto a gennaio 2025 - con i prezzi della benzina saliti sopra i 4 dollari al gallone, ma a Kingsport il sostegno al presidente rasenta il fervore religioso. La città e l'intero Tennessee votano in modo schiacciante repubblicano da oltre 25 anni, e i residenti o sostengono l'azione militare o ne razionalizzano la necessità, nonostante la promessa elettorale di Trump di 'niente più guerre'.

'Se può impedire a qualcuno di avere una bomba nucleare, allora sono favorevole', dice Pam Robinson, 65 anni, veterana di 20 anni dello stabilimento chimico locale. David Carter, un veterano barbuto che fa Babbo Natale a Natale, dice che la guerra tiene le minacce 'lontane dalla nostra porta'. James Camper, 63 anni, con un laccetto con il volto di Trump, va oltre: 'Onestamente, penso che dovremmo trasformarli in un parcheggio e non preoccuparcene più'.

Con i veterani che costituiscono circa il 10% della popolazione della regione, e lo stabilimento Holston che impiega circa 1.000 persone come unico fornitore nazionale di alcuni componenti esplosivi essenziali, i residenti hanno una prospettiva unica. Daniel Overstreet, 53 anni, osserva: 'Lo stabilimento sarà aperto indipendentemente dal fatto che siamo in guerra o no'. Crede che Trump stia 'facendo un ottimo lavoro' ma che abbia le mani legate dal Congresso e dal Senato.

Anche mentre i residenti si lamentano dei prezzi alti di benzina e cibo, non incolpano Trump. L'evangelista William Bogle, 75 anni, ha votato per Trump ogni volta e pensa che stia 'facendo un buon lavoro', anche se sua moglie 'deve tirare il dollaro della spesa finché, sai, diventa grande come un lenzuolo'. Questo sostegno incrollabile riflette una verità più profonda: mentre Trump ha perso favore tra i repubblicani tradizionali e gli indipendenti, la sua base MAGA rimane salda.

Nelle elezioni locali della scorsa settimana, la scheda includeva un solo candidato democratico, e sette degli 11 distretti della commissione di contea presentavano solo repubblicani. Molti citano l'aborto come il fattore decisivo più importante, con l'opposizione al socialismo e alle questioni 'woke' troppo difficile da ignorare. David Carter, 66 anni, dice che prenderebbe in considerazione solo un candidato che 'sostiene i valori morali' della popolazione.

Le voci liberali esistono ma sono in netta minoranza. Adam Teague, 44 anni, un democratico gay e pesantemente tatuato, dice di aver attenuato le sue magliette arcobaleno dopo che Trump ha preso il potere 'solo per sentirsi più al sicuro'. I residenti più giovani, tuttavia, mostrano segni di cambiamento. Mary Herron, 21 anni, dice di aver visto 'una manciata di persone' che hanno votato per Trump ma ora lo rinnegano. La sua amica Emily Villalpando, 21 anni, studentessa di scienze biomediche, nota che le crescenti responsabilità fanno sentire loro di più l'impatto dell'economia. Caden Bayless spera in un cambiamento ma riconosce che sarebbe 'molto difficile' in questa regione.

Bogle riassume l'atteggiamento della città: 'Viviamo in un posto fantastico, e se non sei conservatore, non venire qui. Perché non saresti adatto. Ma se sei conservatore, vieni qui, e ti abbracceremo'. Pregherà per Trump, come farà Robinson, che dice: 'Tutto quello che puoi fare è pregare per i tuoi leader, e Dio ti darà ciò che vuoi alla fine'.