टेनेसी के अप्पलाचियन समुदाय किंग्सपोर्ट में, जैसा कि एक स्थानीय निवासी कहता है, 'हर गली में एक चर्च है', और ऐतिहासिक लैम्पलाइट थिएटर के ऊपर एक साइनबोर्ड लिखा है 'सबसे पहले यीशु'। लेकिन जहाँ 300 से अधिक क्षेत्रीय चर्च इस 58,000 की आबादी वाले शहर की आध्यात्मिक आवश्यकताओं को पूरा करते हैं, वहीं होल्स्टन आर्मी अम्मुनिशन प्लांट आर्थिक पोषण प्रदान करता है, जो ईरान के साथ महंगे और लंबे युद्ध के बीच पैट्रियट मिसाइलों, वारहेड्स और अन्य भारी हथियारों के लिए विस्फोटक बनाता है।

युद्ध ने राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प की अनुमोदन रेटिंग को 32% के ऐतिहासिक निचले स्तर पर पहुंचा दिया है - जनवरी 2025 से 14% की गिरावट - गैस की कीमतें 4 डॉलर प्रति गैलन से ऊपर बढ़ने के साथ, लेकिन किंग्सपोर्ट में, राष्ट्रपति के लिए समर्थन धार्मिक उत्साह के करीब है। शहर और व्यापक टेनेसी ने 25 से अधिक वर्षों से भारी रिपब्लिकन मतदान किया है, और निवासी या तो सैन्य कार्रवाई का समर्थन करते हैं या इसकी आवश्यकता को तर्कसंगत ठहराते हैं, ट्रम्प के 'कोई और युद्ध नहीं' के चुनावी वादे के बावजूद।

'अगर वह किसी को परमाणु बम रखने से रोक सकते हैं, तो मैं इसके पक्ष में हूँ,' पाम रॉबिन्सन, 65, स्थानीय रासायनिक संयंत्र की 20 साल की अनुभवी कहती हैं। दाढ़ी वाले अनुभवी डेविड कार्टर, जो क्रिसमस पर सांता की भूमिका निभाते हैं, कहते हैं कि युद्ध खतरों को 'हमारे दरवाजे से दूर' रखता है। जेम्स कैम्पर, 63, जिनके गले में ट्रम्प का लैनयार्ड है, आगे कहते हैं: 'ईमानदारी से, मुझे लगता है कि हमें उन्हें पार्किंग स्थल बना देना चाहिए और इसके बारे में चिंता नहीं करनी चाहिए।'

क्षेत्र की आबादी का लगभग 10% अनुभवी हैं, और होल्स्टन संयंत्र लगभग 1,000 लोगों को रोजगार देता है, जो कुछ आवश्यक विस्फोटक घटकों का एकमात्र घरेलू आपूर्तिकर्ता है, इसलिए निवासियों का एक अनूठा दृष्टिकोण है। डैनियल ओवरस्ट्रीट, 53, कहते हैं, 'संयंत्र चाहे युद्ध हो या न हो, खुला रहेगा।' उनका मानना है कि ट्रम्प 'बहुत अच्छा काम कर रहे हैं' लेकिन कांग्रेस और सीनेट ने उनके हाथ बंधे हैं।

यहां तक कि जब निवासी उच्च गैस और भोजन की कीमतों की शिकायत करते हैं, तो वे ट्रम्प को दोष नहीं देते। इवेंजेलिस्ट विलियम बोगल, 75, ने हर बार ट्रम्प को वोट दिया है और सोचते हैं कि वे 'अच्छा काम कर रहे हैं', भले ही उनकी पत्नी को 'किराने के पैसे को तब तक खींचना पड़ता है जब तक कि वह चादर जितना बड़ा न हो जाए।' यह अटूट समर्थन एक गहरी सच्चाई को दर्शाता है: जबकि ट्रम्प ने पारंपरिक रिपब्लिकन और निर्दलीयों के बीच समर्थन खो दिया है, उनका MAGA आधार अटल बना हुआ है।

पिछले सप्ताह के स्थानीय चुनावों में, मतपत्र में एक भी डेमोक्रेटिक उम्मीदवार नहीं था, और काउंटी आयोग के 11 जिलों में से सात में केवल रिपब्लिकन थे। कई लोग गर्भपात को सबसे बड़ा निर्णायक कारक बताते हैं, समाजवाद और 'जागृत' मुद्दों के विरोध को नजरअंदाज करना मुश्किल है। डेविड कार्टर, 66, कहते हैं कि वे केवल उस उम्मीदवार पर विचार करेंगे जो 'आबादी के नैतिक मूल्यों का समर्थन करता है'।

उदारवादी आवाजें मौजूद हैं लेकिन अत्यधिक अल्पमत में हैं। एडम टीग, 44, एक समलैंगिक, भारी टैटू वाले डेमोक्रेट, कहते हैं कि उन्होंने ट्रम्प के पदभार संभालने के बाद 'सुरक्षित महसूस करने के लिए' अपनी इंद्रधनुषी शर्ट कम पहनना शुरू कर दिया। हालांकि, युवा निवासी बदलाव के संकेत दिखाते हैं। मैरी हेरॉन, 21, कहती हैं कि उन्होंने 'मुट्ठी भर लोगों' को देखा है जिन्होंने ट्रम्प को वोट दिया लेकिन अब उनका त्याग करते हैं। उनकी दोस्त एमिली विल्लालपांडो, 21, एक बायोमेडिकल साइंस की छात्रा, नोट करती हैं कि बढ़ती जिम्मेदारियों के साथ वे अर्थव्यवस्था के प्रभाव को अधिक महसूस करते हैं। कैडेन बेलेस बदलाव की उम्मीद करते हैं लेकिन स्वीकार करते हैं कि इस क्षेत्र में यह 'बहुत कठिन' होगा।

बोगल शहर के दृष्टिकोण को सारांशित करते हैं: 'हम एक महान जगह में रहते हैं, और यदि आप रूढ़िवादी नहीं हैं, तो यहां मत आइए। क्योंकि आप यहां फिट नहीं बैठेंगे। लेकिन यदि आप रूढ़िवादी हैं, तो यहां आइए, और हम आपको गले लगाएंगे।' वे ट्रम्प के लिए प्रार्थना करेंगे, और रॉबिन्सन भी, जो कहती हैं, 'आप अपने नेताओं के लिए प्रार्थना कर सकते हैं, और भगवान आपको अंत में वही देंगे जो आप चाहते हैं।'