Michaelle Louis fötter och ben värker. Hon kan knappt gå. Men hon har avverkat 23 av de 45 milen i marschen från Springfield till Ohios delstatshuvudstad Columbus, omgiven av majsfält och det avlägsna brummet från en trafikerad motorväg, för att kräva bättre rättigheter för haitiska invandrare. Den fysiska smärtan, säger hon, är ingenting jämfört med den psykiska ångesten från förra sommaren.

I augusti tillbringade Louis fem dagar hopkrupen i sin källare med sin dotter och bror, fördragna gardiner, ingen elektricitet under dagtid – allt av rädsla för att ICE-tjänstemän skulle komma och knacka på för att deportera dem. "Jag stängde gardinerna. Jag ville inte att någon skulle veta att det bodde folk i vårt hus", minns hon. Det är sådant man förväntar sig i en dystopisk roman, förutom att det händer i Ohio.

I månader har ICE enligt uppgifter terroriserat Springfields invandrargemenskap, kört ikapp fordon på vanligtvis stillsamma gator och orsakat krockar. Stadens haitiska gemenskap – som började anlända för åtta år sedan för att fylla hundratals lediga arbetarklassjobb i staden med 60 000 invånare – har varit ett primärt mål. Men en dom från Högsta domstolen i juli tillät Trump-administrationen att avsluta tillfälligt skyddsstatus (TPS) för fler än 350 000 haitiska medborgare, vilket innebär att de inte längre kunde arbeta lagligt. Inom några dagar anlände dussintals ICE-agenter till Springfield. I september sade säkerhetsministern Markwayne Mullin att 380 personer hade frihetsberövats av ICE-agenter i staden.

Louis växte upp i Port-au-Prince och kom till Springfield 2021, och reste in i landet lagligt via USA:s södra gräns. Hennes 31-årige bror mördades av ett gäng i Haiti i december 2018. "Jag fick så många hot från gängen. Jag lämnade tre månader efter att han dödades", säger hon. "Det var mycket svårt för min mamma och pappa att förlora sin son."

Det är inte bara haitier som känner sig trakasserade. När ICE började patrullera i augusti började invånaren Sean Moorman övervaka deras aktiviteter och följa efter deras fordon. Det drog oönskad uppmärksamhet från myndigheten. I en stämningsansökan som ACLU i Ohio lämnade in mot sju ICE-tjänstemän förra månaden hävdade Moorman att agenter svängde ett fordon mot hans, "som för att ramma honom", tog bilder av hans bil och använde flera fordon för att tränga in honom, "vilket fick honom att frukta för sitt liv". Agenter ska också ha fotograferat hans hem medan hans fru var inne.

Förra månaden beordrade en federal domare ICE att stoppa "vedergällningsåtgärder" mot Moorman och beviljade ett tillfälligt besöksförbud mot sju namnlösa agenter. Men många av dessa tjänstemän flyttades ut ur delstaten, och förbudet löpte ut den 18 september. "Det är nedslående, men tyvärr inte förvånande, att ICE valde att spela ett skal-spel genom att flytta runt sina tjänstemän i stället för att låta dem stå till svars i domstol för sina laglösa handlingar", säger David Carey, managing legal director på ACLU i Ohio. "Vi håller verkligen inte med om domstolens beslut att underhålla det skal-spelet, men det faktum att domstolen redan hade utfärdat och förlängt ett tillfälligt besöksförbud mot dessa tjänstemän sände också det viktigaste budskapet: ICE har inte en blank check att kränka första författningstilläggets rättigheter."

Moorman avböjde en intervju av rädsla för ytterligare vedergällning. Hans stämningsansökan avvisades av en federal domare den 2 oktober. ICE säger att man "känner till stämningsansökan som ACLU lämnat in i Ohio och granskar lämpliga nästa steg i samordning med justitiedepartementet". En talesperson tillade: "Varje dag bedriver [säkerhetsdepartementet] brottsbekämpande verksamhet över hela landet för att hålla amerikaner säkra. Under president Trump och minister Mullin, om du bryter mot lagen, kommer du att möta konsekvenserna. Illegala utlänningar är inte välkomna i USA."

Runt om i landet har ICE-"spanare" som Moorman blivit avgörande för att kasta ljus över myndighetens farliga agerande. Fler än två dussin personer har skjutits av ICE-agenter sedan Trump-administrationens invandringskampanj började i februari 2025 – många framför