I piedi e le gambe di Michaelle Louis le fanno male. Riesce a malapena a camminare. Ma è al miglio 23 di una marcia di 45 miglia da Springfield alla sede del governo dell'Ohio a Columbus, circondata da campi di mais e dal ronzio lontano di un'autostrada trafficata, per chiedere migliori diritti per gli immigrati haitiani. Il dolore fisico, dice, non è nulla in confronto all'angoscia mentale dell'estate scorsa.

Ad agosto, Louis ha passato cinque giorni rannicchiata nel seminterrato con sua figlia e suo fratello, tende chiuse, niente elettricità durante le ore diurne, tutto per paura che gli agenti dell'ICE potessero bussare alla porta per deportarli. "Ho chiuso le tende. Non volevo che nessuno sapesse che c'erano persone che vivevano in casa nostra", racconta. È il tipo di cosa che ti aspetteresti in un romanzo distopico, tranne per il fatto che sta succedendo in Ohio.

Per mesi, l'ICE avrebbe terrorizzato la comunità di immigrati di Springfield, inseguendo veicoli a tutta velocità lungo strade normalmente tranquille e causando incidenti. La comunità haitiana della città – che ha iniziato ad arrivare otto anni fa per coprire centinaia di posti di lavoro manuali vacanti nella cittadina di 60.000 abitanti – è stata un obiettivo primario. Ma una sentenza della Corte Suprema a luglio ha permesso all'amministrazione Trump di porre fine allo status di protezione temporanea (TPS) per oltre 350.000 cittadini haitiani, il che significa che non potevano più lavorare legalmente. Nel giro di pochi giorni, dozzine di agenti dell'ICE sono piombati su Springfield. A settembre, il segretario alla Sicurezza Nazionale Markwayne Mullin ha dichiarato che 380 persone erano state detenute dagli agenti dell'ICE in città.

Louis è cresciuta a Port-au-Prince ed è arrivata a Springfield nel 2021, entrando legalmente nel paese attraverso il confine meridionale degli Stati Uniti. Suo fratello di 31 anni è stato assassinato da una banda ad Haiti nel dicembre 2018. "Ho ricevuto così tante minacce dalle bande. Me ne sono andata tre mesi dopo che è stato ucciso", dice. "È stato molto difficile per mia madre e mio padre perdere loro figlio."

Non sono solo gli haitiani a sentirsi molestati. Quando l'ICE ha iniziato a pattugliare ad agosto, il residente Sean Moorman ha iniziato a monitorare le loro attività e a seguire i loro veicoli. Questo ha attirato l'attenzione indesiderata dell'agenzia. In una causa intentata dall'ACLU dell'Ohio contro sette agenti dell'ICE il mese scorso, Moorman ha affermato che gli agenti hanno sterzato un veicolo verso il suo, "come per speronarlo", hanno scattato foto della sua auto e hanno usato diversi veicoli per metterlo all'angolo, "facendogli temere per la sua vita". Gli agenti avrebbero anche fotografato la sua casa mentre sua moglie era dentro.

Il mese scorso, un giudice federale ha ordinato all'ICE di interrompere "azioni ritorsive" contro Moorman e ha concesso un'ordinanza restrittiva temporanea contro sette agenti non identificati. Ma molti di quegli agenti sono stati trasferiti fuori dallo stato, e l'ordinanza è scaduta il 18 settembre. "È deludente, ma purtroppo non sorprendente, che l'ICE abbia scelto di giocare al gioco delle tre campanelle spostando i suoi agenti invece di permettere loro di affrontare la responsabilità in tribunale per le loro azioni illegali", afferma David Carey, direttore legale dell'ACLU dell'Ohio. "Siamo certamente in disaccordo con la decisione della corte di assecondare questo gioco, ma il fatto che la corte avesse già emesso ed esteso un'ordinanza restrittiva temporanea contro questi agenti ha anche inviato il messaggio più importante: l'ICE non ha un assegno in bianco per violare i diritti del primo emendamento."

Moorman ha rifiutato un'intervista, temendo ulteriori ritorsioni. La sua causa è stata respinta da un giudice federale il 2 ottobre. L'ICE afferma di essere "a conoscenza della causa intentata dall'ACLU in Ohio e sta esaminando i prossimi passi appropriati in coordinamento con il Dipartimento di Giustizia". Un portavoce ha aggiunto: "Ogni giorno, [il Dipartimento della Sicurezza Nazionale] conduce attività di applicazione della legge in tutto il paese per mantenere gli americani al sicuro. Sotto il presidente Trump e il segretario Mullin, se infrangi la legge, ne affronterai le conseguenze. Gli stranieri illegali non sono i benvenuti negli Stati Uniti."

In tutto il paese, gli "osservatori" dell'ICE come Moorman sono diventati essenziali per portare alla luce le azioni pericolose dell'agenzia. Più di due dozzine di persone sono state colpite da agenti dell'ICE da quando è iniziata la repressione dell'immigrazione dell'amministrazione Trump a febbraio 2025 – molte davanti a