मिशेल लुईस के पैर और टांगें दर्द से कराह रही हैं। वह मुश्किल से चल पा रही हैं। लेकिन वह स्प्रिंगफील्ड से कोलंबस में ओहियो के राज्य विधानसभा तक 45 मील की पैदल यात्रा में 23 मील पूरी कर चुकी हैं, मक्के के खेतों और व्यस्त राजमार्ग की दूर से आती गुनगुनाहट के बीच, हैतीयन प्रवासियों के लिए बेहतर अधिकारों की मांग करते हुए। वह कहती हैं कि शारीरिक दर्द पिछली गर्मियों की मानसिक पीड़ा के सामने कुछ भी नहीं है।

अगस्त में, लुईस ने अपनी बेटी और भाई के साथ पांच दिन अपने तहखाने में दुबक कर बिताए, पर्दे खींचे हुए, दिन के उजाले में बिजली बंद - सब इस डर से कि कहीं आईसीई अधिकारी उन्हें निर्वासित करने के लिए दरवाजा न खटखटा दें। "मैंने पर्दे बंद कर दिए। मैं नहीं चाहती थी कि किसी को पता चले कि हमारे घर में लोग रह रहे हैं," वह याद करती हैं। यह ऐसी बात है जिसकी उम्मीद आप एक डिस्टोपियन उपन्यास में करते हैं, सिवाय इसके कि यह ओहियो में हो रहा है।

महीनों से, आईसीई कथित तौर पर स्प्रिंगफील्ड के प्रवासी समुदाय को आतंकित कर रहा है, आम तौर पर शांत सड़कों पर वाहनों का पीछा करते हुए तेजी से दौड़ रहा है और दुर्घटनाओं का कारण बन रहा है। शहर का हैतीयन समुदाय - जो आठ साल पहले 60,000 की आबादी वाले इस कस्बे में सैकड़ों खुली ब्लू-कॉलर नौकरियों को भरने के लिए आना शुरू हुआ था - एक प्रमुख लक्ष्य रहा है। लेकिन जुलाई में सुप्रीम कोर्ट के एक फैसले ने ट्रंप प्रशासन को 350,000 से अधिक हैतीयन नागरिकों के लिए अस्थायी संरक्षित स्थिति (टीपीएस) समाप्त करने की अनुमति दी, जिसका मतलब है कि वे अब कानूनी रूप से काम नहीं कर सकते। कुछ ही दिनों में, दर्जनों आईसीई एजेंट स्प्रिंगफील्ड पर उतर आए। सितंबर में, होमलैंड सिक्योरिटी सचिव मार्कवेन मुलिन ने कहा कि शहर में आईसीई एजेंटों द्वारा 380 लोगों को हिरासत में लिया गया था।

लुईस पोर्ट-औ-प्रिंस में पली-बढ़ी और 2021 में स्प्रिंगफील्ड आई, दक्षिणी अमेरिकी सीमा के माध्यम से कानूनी रूप से देश में प्रवेश किया। उसके 31 वर्षीय भाई की दिसंबर 2018 में हैती में एक गिरोह ने हत्या कर दी थी। "मुझे गिरोहों से बहुत सारी धमकियां मिली थीं। मैं उसकी हत्या के तीन महीने बाद चली गई," वह कहती हैं। "मेरे माता-पिता के लिए अपने बेटे को खोना बहुत मुश्किल था।"

यह सिर्फ हैतीयन ही नहीं हैं जो उत्पीड़न महसूस कर रहे हैं। जब अगस्त में आईसीई ने गश्त शुरू की, तो निवासी शॉन मूरमैन ने उनकी गतिविधियों की निगरानी करना और उनके वाहनों का पीछा करना शुरू कर दिया। इससे एजेंसी का अवांछित ध्यान उन पर गया। पिछले महीने ओहियो की एसीएलयू द्वारा सात आईसीई अधिकारियों के खिलाफ दायर मुकदमे में, मूरमैन ने दावा किया कि एजेंटों ने एक वाहन को उनकी ओर मोड़ दिया, "जैसे कि उन्हें टक्कर मारने के लिए," उनकी कार की तस्वीरें लीं, और कई वाहनों का इस्तेमाल करके उन्हें घेर लिया, "जिससे उन्हें अपनी जान का डर सताने लगा।" एजेंटों ने कथित तौर पर उनके घर की भी तस्वीरें लीं जब उनकी पत्नी अंदर थी।

पिछले महीने, एक संघीय न्यायाधीश ने आईसीई को मूरमैन के खिलाफ "प्रतिशोधी कार्रवाई" बंद करने का आदेश दिया और सात अज्ञात एजेंटों के खिलाफ अस्थायी निषेधाज्ञा जारी की। लेकिन उनमें से कई अधिकारियों को राज्य से बाहर स्थानांतरित कर दिया गया, और आदेश 18 सितंबर को समाप्त हो गया। "यह निराशाजनक है, लेकिन दुर्भाग्य से आश्चर्यजनक नहीं है, कि आईसीई ने अपने अधिकारियों को इधर-उधर घुमाकर शेल गेम खेलना चुना, बजाय उन्हें अदालत में अपने अवैध कार्यों के लिए जवाबदेही का सामना करने देने के," ओहियो की एसीएलयू के प्रबंध निदेशक डेविड कैरी कहते हैं। "हम निश्चित रूप से उस शेल गेम का मनोरंजन करने के अदालत के फैसले से असहमत हैं, लेकिन तथ्य यह है कि अदालत ने पहले ही इन अधिकारियों के खिलाफ अस्थायी निषेधाज्ञा जारी की थी और बढ़ा दी थी, इसने सबसे महत्वपूर्ण संदेश भी दिया: आईसीई के पास पहले संशोधन अधिकारों का उल्लंघन करने के लिए खुला चेक नहीं है।"

मूरमैन ने आगे की प्रतिशोध के डर से साक्षात्कार देने से इनकार कर दिया। उनका मुकदमा 2 अक्टूबर को एक संघीय न्यायाधीश द्वारा खारिज कर दिया गया था। आईसीई का कहना है कि वह "ओहियो में एसीएलयू द्वारा दायर मुकदमे से अवगत है और न्याय विभाग के समन्वय में उचित अगले कदमों की समीक्षा कर रहा है।" एक प्रवक्ता ने कहा: "हर दिन, [होमलैंड सिक्योरिटी विभाग] अमेरिकियों को सुरक्षित रखने के लिए देश भर में कानून प्रवर्तन गतिविधियां कर रहा है। राष्ट्रपति ट्रंप और सचिव मुलिन के अधीन, यदि आप कानून तोड़ते हैं, तो आपको परिणाम भुगतने होंगे। अवैध विदेशी अमेरिका में स्वागत योग्य नहीं हैं।"

देश भर में, मूरमैन जैसे आईसीई "निगरानीकर्ता" एजेंसी की खतरनाक कार्रवाइयों को उजागर करने में आवश्यक हो गए हैं। फरवरी 2025 में ट्रंप प्रशासन की आव्रजन कार्रवाई शुरू होने के बाद से दो दर्जन से अधिक लोगों को आईसीई अधिकारियों ने गोली मारी है - कई को सामने से