Michaelle Louis'in ayakları ve bacakları ağrıyor. Zar zor yürüyebiliyor. Ama Springfield'dan Ohio eyalet meclisine, Columbus'a yapılan 45 millik yürüyüşün 23. milinde, mısır tarlaları ve uzakta uğuldayan yoğun bir otoyolun ortasında, Haitili göçmenler için daha iyi haklar talep ediyor. Fiziksel acının, geçen yaz yaşadığı zihinsel ıstırabın yanında hiçbir şey olmadığını söylüyor.

Ağustos ayında Louis, kızı ve erkek kardeşiyle birlikte beş gün boyunca bodrumunda büzülüp kaldı; perdeler çekili, gün ışığında elektrik yok — hepsi ICE memurlarının onları sınır dışı etmek için kapılarını çalabileceği korkusundan. "Perdeleri kapattım. Evimizde insanların yaşadığını kimsenin bilmesini istemedim," diye hatırlıyor. Distopik bir romanda bekleyeceğiniz türden bir şey, tek farkla: Ohio'da yaşanıyor.

Aylardır ICE'nin Springfield'ın göçmen topluluğunu terörize ettiği, normalde sakin sokaklarda araçların peşinden hızla gidip kazalara neden olduğu bildiriliyor. Sekiz yıl önce 60.000 nüfuslu kasabada yüzlerce açık mavi yakalı işi doldurmak için gelmeye başlayan Haiti topluluğu, birincil hedef olmuş durumda. Ancak Temmuz ayında Yüksek Mahkeme'nin verdiği bir karar, Trump yönetiminin 350.000'den fazla Haitili için geçici koruma statüsünü (TPS) sona erdirmesine izin verdi, yani artık yasal olarak çalışamazlar. Günler içinde düzinelerce ICE ajanı Springfield'a akın etti. Eylül ayında İç Güvenlik Bakanı Markwayne Mullin, şehirde ICE ajanları tarafından 380 kişinin gözaltına alındığını söyledi.

Louis, Port-au-Prince'te büyüdü ve 2021'de Springfield'a geldi; ülkeye ABD'nin güney sınırından yasal yollarla girdi. 31 yaşındaki erkek kardeşi, Aralık 2018'de Haiti'de bir çete tarafından öldürüldü. "Çetelerden çok fazla tehdit aldım. O öldürüldükten üç ay sonra ayrıldım," diyor. "Annem ve babam için oğullarını kaybetmek çok zordu."

Sadece Haitililer taciz hissetmiyor. ICE Ağustos'ta devriyeye başladığında, sakin Sean Moorman faaliyetlerini izlemeye ve araçlarını takip etmeye başladı. Bu, ajansın istenmeyen dikkatini çekti. Geçen ay Ohio ACLU'nun yedi ICE memuruna karşı açtığı davada Moorman, ajanların bir aracı kendi aracına doğru "çarpmak istercesine" kırdığını, arabasının fotoğraflarını çektiğini ve "hayatından endişe etmesine" neden olacak şekilde birkaç araçla onu köşeye sıkıştırdığını iddia etti. Ajanlar ayrıca karısı içerideyken evinin fotoğraflarını çekmişti.

Geçen ay bir federal yargıç ICE'ye Moorman'a karşı "misilleme eylemini" durdurma emri verdi ve yedi isimsiz ajana karşı geçici bir kısıtlama kararı çıkardı. Ancak bu memurların çoğu eyalet dışına taşındı ve karar 18 Eylül'de sona erdi. Ohio ACLU'nun yönetici hukuk direktörü David Carey, "ICE'nin memurlarını kanunsuz eylemleri için mahkemede hesap vermelerine izin vermek yerine oradan oraya kaydırarak üç kabuk oyunu oynamayı seçmesi hayal kırıklığı yaratıyor ama ne yazık ki şaşırtıcı değil," diyor. "Mahkemenin bu oyunu eğlendirme kararına kesinlikle katılmıyoruz, ancak mahkemenin bu memurlara karşı geçici bir kısıtlama kararı vermiş ve uzatmış olması da en önemli mesajı verdi: ICE'nin Birinci Değişiklik haklarını ihlal etmek için açık çeki yok."

Moorman, daha fazla misilleme korkusuyla röportaj yapmayı reddetti. Davası 2 Ekim'de bir federal yargıç tarafından reddedildi. ICE, "Ohio'da ACLU tarafından açılan davadan haberdar olduğunu ve Adalet Bakanlığı ile koordinasyon içinde uygun sonraki adımları değerlendirdiğini" söylüyor. Bir sözcü ekledi: "Her gün [İç Güvenlik Bakanlığı] Amerikalıları güvende tutmak için ülke çapında kolluk faaliyetleri yürütüyor. Başkan Trump ve Bakan Mullin yönetiminde, yasayı çiğnerseniz sonuçlarına katlanırsınız. Yasadışı yabancılar ABD'de hoş karşılanmaz."

Ülke genelinde, Moorman gibi ICE "gözlemcileri" ajansın tehlikeli eylemlerini gün ışığına çıkarmada hayati hale geldi. Trump yönetiminin Şubat 2025'te başlayan göçmenlik baskısından bu yana iki düzineden fazla kişi ICE memurları tarafından vuruldu — birçoğu