Os pés e as pernas de Michaelle Louis doem. Ela mal consegue andar. Mas já percorreu 23 milhas de uma marcha de 45 milhas de Springfield até a capital do estado de Ohio, Columbus, cercada por plantações de milho e o zumbido distante de uma rodovia movimentada, exigindo melhores direitos para os imigrantes haitianos. A dor física, diz ela, não é nada comparada à angústia mental do verão passado.

Em agosto, Louis passou cinco dias encolhida no porão com a filha e o irmão, cortinas fechadas, sem eletricidade durante o dia — tudo por medo de que agentes do ICE aparecessem para deportá-los. "Fechei as cortinas. Não queria que ninguém soubesse que havia pessoas morando na nossa casa", lembra. É o tipo de coisa que você esperaria num romance distópico, exceto que está acontecendo em Ohio.

Por meses, o ICE supostamente aterrorizou a comunidade imigrante de Springfield, perseguindo veículos em ruas normalmente tranquilas e causando acidentes. A comunidade haitiana da cidade — que começou a chegar há oito anos para preencher centenas de vagas de empregos braçais na cidade de 60 mil habitantes — tem sido um alvo principal. Mas uma decisão da Suprema Corte em julho permitiu que o governo Trump encerrasse o status de proteção temporária (TPS) para mais de 350 mil haitianos, o que significa que eles não podiam mais trabalhar legalmente. Em poucos dias, dezenas de agentes do ICE desembarcaram em Springfield. Em setembro, o secretário de Segurança Interna, Markwayne Mullin, disse que 380 pessoas foram detidas por agentes do ICE na cidade.

Louis cresceu em Porto Príncipe e chegou a Springfield em 2021, entrando legalmente no país pela fronteira sul dos EUA. Seu irmão de 31 anos foi assassinado por uma gangue no Haiti em dezembro de 2018. "Recebi tantas ameaças das gangues. Saí três meses depois que ele foi morto", conta. "Foi muito difícil para meus pais perderem o filho."

Não são só os haitianos que se sentem assediados. Quando o ICE começou a patrulhar em agosto, o morador Sean Moorman passou a monitorar suas atividades e seguir seus veículos. Isso atraiu atenção indesejada da agência. Em uma ação judicial movida pela ACLU de Ohio contra sete agentes do ICE no mês passado, Moorman alegou que os agentes jogaram um veículo em direção ao dele, "como se quisessem atingi-lo", tiraram fotos de seu carro e usaram vários veículos para encurralá-lo, "fazendo-o temer por sua vida". Os agentes também teriam fotografado sua casa enquanto sua esposa estava lá dentro.

No mês passado, um juiz federal ordenou que o ICE parasse com "ações de retaliação" contra Moorman e concedeu uma ordem de restrição temporária contra sete agentes não identificados. Mas muitos desses agentes foram transferidos para fora do estado, e a ordem expirou em 18 de setembro. "É decepcionante, mas infelizmente não surpreendente, que o ICE tenha escolhido jogar o jogo de esconde-esconde, remanejando seus agentes em vez de permitir que enfrentem a responsabilização judicial por suas ações ilegais", diz David Carey, diretor jurídico administrativo da ACLU de Ohio. "Certamente discordamos da decisão do tribunal de aceitar esse jogo, mas o fato de o tribunal já ter emitido e prorrogado uma ordem de restrição temporária contra esses agentes também enviou a mensagem mais importante: o ICE não tem cheque em branco para violar os direitos da primeira emenda."

Moorman recusou uma entrevista, temendo mais retaliação. Sua ação foi rejeitada por um juiz federal em 2 de outubro. O ICE diz que "está ciente da ação judicial movida pela ACLU em Ohio e está revisando os próximos passos apropriados em coordenação com o Departamento de Justiça". Um porta-voz acrescentou: "Todos os dias, [o Departamento de Segurança Interna] realiza atividades de aplicação da lei em todo o país para manter os americanos seguros. Sob o presidente Trump e o secretário Mullin, se você violar a lei, enfrentará as consequências. Estrangeiros ilegais não são bem-vindos nos EUA."

Em todo o país, "observadores" do ICE como Moorman tornaram-se essenciais para trazer à luz as ações perigosas da agência. Mais de duas dúzias de pessoas foram baleadas por agentes do ICE desde que a repressão imigratória do governo Trump começou em fevereiro de 2025 — muitas em frente a