No verão de 2024, uma organização sem fins lucrativos chamada Green Dragon Coalition transferiu os últimos US$ 20.000 de uma doação de US$ 445.000 para um Super Pac. Sua declaração de imposto descreveu o propósito da transferência como "educacional" — uma palavra que aparentemente assumiu um novo e amplo significado em certos CEPs de Wisconsin.

No mesmo dia, segundo registros da Comissão Eleitoral Federal, o Super Pac gastou US$ 8.000 atacando Celeste Maloy, a congressista republicana do segundo distrito de Utah, quatro dias antes das primárias que decidiriam seu assento. Já havia gasto mais de US$ 400.000 promovendo seu desafiante, Colby Jenkins, que concorria à sua direita com o endosso do senador de Utah Mike Lee. Um homem estava envolvido em todas as etapas: Thomas Datwyler, cujo nome aparece na papelada da instituição de caridade que arrecadou o dinheiro, da organização sem fins lucrativos que o repassou, do Super Pac que o recebeu e da campanha que ele acabou apoiando.

As empresas de Datwyler estão majoritariamente sediadas em um endereço alugado em Hudson, Wisconsin — uma cidade de 15.000 habitantes perto da fronteira com Minnesota. Ele opera em escala industrial: tesoureiro de mais de 350 comitês políticos federais neste ciclo, incluindo 115 campanhas congressuais e 100 Super Pacs, além de oficial de mais de duas dúzias de organizações sem fins lucrativos. Se a democracia é um mercado, Datwyler é o cara que opera o caixa, o estoque e a porta dos fundos.

Nos ciclos de 2024 e 2026, os Super Pacs cujas contas Datwyler mantém gastaram mais de US$ 2 milhões apoiando 14 candidatos que também são seus clientes, ou atacando seus oponentes, segundo registros da FEC. Em várias corridas, o dinheiro chegou ao Super Pac por meio de instituições de caridade e grupos de bem-estar social para os quais ele atua como tesoureiro. Grupos ligados a Datwyler foram financiados por doadores conectados ao megadoador de direita Leonard Leo, juntamente com o Conservative Partnership Institute e a fundação pessoal do presidente do conselho do Claremont Institute, Thomas Klingenstein, entre outros. As declarações fiscais sem fins lucrativos não mostram quais fundos de quais doadores compuseram qualquer transferência subsequente — conveniente, isso.

Ao longo do caminho, as mesmas empresas são pagas tanto pelas campanhas quanto pelos grupos legalmente obrigados a serem independentes delas para manter seu status de isenção fiscal. No 19º distrito da Flórida, uma campanha e seu supostamente independente Super Pac compartilham 14 fornecedores, segundo registros da FEC. A lei federal proíbe coordenação entre Pacs e comitês de campanha, mas provar isso é desafiador, e a FEC é uma polícia relutante. Embora Datwyler tenha atraído controvérsia significativa e investigações em nível estadual, o que ele faz pode não ser realmente ilegal.

"Alguém na posição de Datwyler está bem ciente de onde estão todas as rachaduras e frestas do sistema, de como explorar as regras de uma forma que maximize a capacidade de seus clientes de influenciar eleições secretamente", diz Saurav Ghosh, diretor de reforma do financiamento de campanha federal no Campaign Legal Center. "Há uma razão pela qual o mesmo punhado de pessoas — e Datwyler provavelmente é o principal entre elas — tende a aparecer em conexão com essas operações de dinheiro escuro. É porque eles têm o know-how. E estão dispostos a ser a face pública de cada uma dessas entidades. Os doadores reais que fornecem o dinheiro não querem ser publicamente expostos como a fonte."

Datwyler escreveu ao Guardian que "a AxCapital [onde ele é CEO] é grata por tantos clientes confiarem à nossa equipe a facilitação de sua participação no processo democrático. Como líder do setor, temos firewalls internos rigorosos, fortes salvaguardas e políticas robustas para garantir total conformidade com todas as leis, regulamentos e requisitos." Nada diz "firewall" como três entidades compartilhando uma caixa de correio alugada.

As entidades Green Dragon exemplificam o padrão. A Green Dragon Coalition é uma organização sem fins lucrativos de bem-estar social 501(c)4, uma de três entidades registradas em Delaware em 2023 com números de empregador do IRS sequenciais, todas listando o mesmo endereço em Hudson, Wisconsin. As outras duas: a Green Dragon Society, uma instituição de caridade 501(c)3, e o Constitutional Conservatives Fund, um