Nell'estate del 2024, un'organizzazione no-profit chiamata Green Dragon Coalition ha trasferito gli ultimi 20.000 dollari di una sovvenzione di 445.000 dollari a un Super Pac. La sua dichiarazione dei redditi descriveva lo scopo del trasferimento come "educativo" - una parola che evidentemente ha assunto un nuovo ampio significato in certi codici postali del Wisconsin.

Lo stesso giorno, secondo i registri della Commissione Elettorale Federale, il Super Pac ha speso 8.000 dollari per attaccare Celeste Maloy, la deputata repubblicana del secondo distretto dello Utah, quattro giorni prima delle primarie che avrebbero deciso il suo seggio. Aveva già speso oltre 400.000 dollari per promuovere la sua sfidante, Colby Jenkins, che correva alla sua destra con l'appoggio del senatore dello Utah Mike Lee. Un solo uomo era coinvolto in ogni fase: Thomas Datwyler, il cui nome compare sulle carte dell'ente di beneficenza che ha raccolto i fondi, dell'organizzazione no-profit che li ha trasferiti, del Super Pac che li ha ricevuti e della campagna che alla fine ha sostenuto.

Le attività di Datwyler hanno per lo più sede legale a un indirizzo in affitto a Hudson, Wisconsin - una cittadina di 15.000 abitanti vicino al confine con il Minnesota. Opera su scala industriale: tesoriere di oltre 350 comitati politici federali in questo ciclo elettorale, tra cui 115 campagne congressuali e 100 Super Pac, oltre a ricoprire incarichi in più di due dozzine di organizzazioni no-profit. Se la democrazia è un mercato, Datwyler è quello che gestisce la cassa, il magazzino e la porta sul retro.

Nei cicli elettorali 2024 e 2026, i Super Pac di cui Datwyler tiene i libri contabili hanno speso più di 2 milioni di dollari per sostenere 14 candidati che sono anche suoi clienti, o per attaccare i loro avversari, secondo i documenti della FEC. In diverse competizioni, il denaro è arrivato al Super Pac attraverso enti di beneficenza e gruppi di assistenza sociale di cui è tesoriere. I gruppi legati a Datwyler sono stati finanziati da donatori legati al megadonatore di destra Leonard Leo, insieme al Conservative Partnership Institute e alla fondazione personale del presidente del consiglio di amministrazione del Claremont Institute Thomas Klingenstein, tra gli altri. Le dichiarazioni dei redditi delle no-profit non mostrano quali fondi dei donatori abbiano costituito un particolare trasferimento successivo - comodo, no?

Lungo il percorso, le stesse aziende vengono pagate sia dalle campagne sia dai gruppi che sono legalmente tenuti a essere indipendenti da esse per mantenere il loro status di esenzione fiscale. Nel 19° distretto della Florida, una campagna e il suo Super Pac presumibilmente indipendente condividono 14 fornitori, secondo i documenti della FEC. La legge federale proibisce il coordinamento tra Pac e comitati di campagna, ma dimostrarlo è difficile, e la FEC è un poliziotto riluttante. Sebbene Datwyler abbia attirato notevoli controversie e indagini a livello statale, ciò che fa potrebbe non essere effettivamente illegale.

"Qualcuno nella posizione di Datwyler è ben consapevole di dove si trovino tutte le falle e le fessure del sistema, di come sfruttare le regole in modo da massimizzare la capacità dei suoi clienti di influenzare segretamente le elezioni", afferma Saurav Ghosh, direttore della riforma del finanziamento federale delle campagne presso il Campaign Legal Center. "C'è un motivo per cui le stesse poche persone - e Datwyler è probabilmente il principale tra loro - tendono a comparire in connessione con queste operazioni di dark money. È perché hanno il know-how. E sono disposti a essere il volto pubblico di ciascuno di questi enti. I donatori effettivi che forniscono il denaro non vogliono essere pubblicamente smascherati come la fonte."

Datwyler ha scritto al Guardian che "AxCapital [di cui è CEO] è grata che così tanti clienti affidino al nostro team la facilitazione della loro partecipazione al processo democratico. Come leader del settore, abbiamo rigorosi firewall interni, forti salvaguardie e politiche solide per garantire la piena conformità a tutte le leggi, i regolamenti e i requisiti." Niente dice "firewall" come tre entità che condividono una casella postale in affitto.

Le entità Green Dragon esemplificano il modello. La Green Dragon Coalition è un'organizzazione no-profit di assistenza sociale 501(c)4, una delle tre entità registrate nel Delaware nel 2023 con numeri di identificazione fiscale sequenziali, tutte con lo stesso indirizzo di Hudson, Wisconsin. Le altre due: la Green Dragon Society, un ente di beneficenza 501(c)3, e il Constitutional Conservatives Fund, un