In de zomer van 2024 maakte een non-profit genaamd de Green Dragon Coalition de laatste $20.000 van een subsidie van $445.000 over naar een Super Pac. Op de belastingaangifte stond het doel van de overdracht omschreven als 'educatief' - een woord dat blijkbaar een brede nieuwe betekenis heeft gekregen in bepaalde postcodes van Wisconsin.

Diezelfde dag, volgens de administratie van de Federal Election Commission, gaf de Super Pac $8.000 uit aan aanvallen op Celeste Maloy, de Republikeinse congresvrouw voor het tweede district van Utah, vier dagen voor de voorverkiezing die haar zetel zou beslissen. Er was al meer dan $400.000 uitgegeven aan de promotie van haar uitdager, Colby Jenkins, die rechts van haar campagne voerde met de steun van de Utah-senator Mike Lee. Bij elke stap was één man betrokken: Thomas Datwyler, wiens naam op de papieren staat van het goede doel dat het geld inzamelde, de non-profit die het doorstuurde, de Super Pac die het ontving, en de campagne die het uiteindelijk steunde.

Datwylers bedrijven zijn grotendeels gevestigd op een gehuurd adres in Hudson, Wisconsin - een stadje van 15.000 inwoners nabij de grens met Minnesota. Hij opereert op industriële schaal: penningmeester van meer dan 350 federale politieke commissies deze cyclus, waaronder 115 congrescampagnes en 100 Super Pacs, plus functionaris van meer dan twee dozijn non-profits. Als de democratie een marktplaats is, is Datwyler de man die de kassa, het magazijn en de achterdeur beheert.

In de cycli van 2024 en 2026 hebben Super Pacs waarvan Datwyler de boeken bijhoudt meer dan $2 miljoen uitgegeven aan de steun van 14 kandidaten die ook zijn cliënten zijn, of aan aanvallen op hun tegenstanders, volgens FEC-dossiers. In verschillende races bereikte het geld de Super Pac via goede doelen en sociale welzijnsgroepen waarvan hij penningmeester is. Groepen die aan Datwyler gelieerd zijn, werden gefinancierd door donateurs die verbonden zijn aan de rechtse megadonor Leonard Leo, samen met het Conservative Partnership Institute en de persoonlijke stichting van Claremont Institute-bestuursvoorzitter Thomas Klingenstein, onder anderen. Belastingaangiften van non-profits laten niet zien welke donaties van welke donateurs deel uitmaakten van een bepaalde doorstuuropdracht - handig, dat wel.

Onderweg worden dezelfde firma's betaald door zowel de campagnes als de groepen die wettelijk verplicht zijn onafhankelijk van hen te zijn om hun belastingvrije status te behouden. In het 19e district van Florida deelt een campagne en haar zogenaamd onafhankelijke Super Pac 14 leveranciers, volgens FEC-dossiers. De federale wet verbiedt coördinatie tussen Pacs en campagnecommissies, maar het bewijzen ervan is een uitdaging, en de FEC is een terughoudende agent. Hoewel Datwyler aanzienlijke controverse en onderzoeken op staatsniveau heeft aangetrokken, is wat hij doet misschien niet eens illegaal.

'Iemand in Datwylers positie is zich terdege bewust van waar alle scheuren en spleten in het systeem zitten, hoe de regels kunnen worden misbruikt op een manier die het vermogen van zijn cliënten maximaliseert om verkiezingen heimelijk te beïnvloeden', zegt Saurav Ghosh, directeur federale campagnefinancieringshervorming bij het Campaign Legal Center. 'Er is een reden waarom dezelfde handvol mensen - en Datwyler is waarschijnlijk de belangrijkste onder hen - vaak opduiken in verband met deze dark money-operaties. Het is omdat ze de knowhow hebben. En ze zijn bereid het publieke gezicht te zijn van elk van deze entiteiten. De werkelijke donateurs die het geld verstrekken, willen niet publiekelijk worden geïdentificeerd als de bron.'

Datwyler schreef aan de Guardian dat 'AxCapital [waar hij CEO is] dankbaar is dat zoveel cliënten ons team vertrouwen om hun deelname aan het democratische proces te faciliteren. Als marktleider hebben we strikte interne firewalls, sterke waarborgen en robuuste beleidslijnen om volledige naleving van alle wetten, voorschriften en vereisten te garanderen.' Niets zegt 'firewall' als drie entiteiten die een gehuurd postbusadres delen.

De Green Dragon-entiteiten illustreren het patroon. De Green Dragon Coalition is een 501(c)4 sociale welzijnsnon-profit, een van de drie entiteiten die in 2023 in Delaware zijn geregistreerd met opeenvolgende IRS-werkgeversnummers, allemaal met hetzelfde adres in Hudson, Wisconsin. De andere twee: de Green Dragon Society, een 501(c)3 liefdadigheidsinstelling, en het Constitutional Conservatives Fund, een