În vara anului 2024, o organizație non-profit numită Green Dragon Coalition a transferat ultimii 20.000 de dolari dintr-un grant de 445.000 de dolari către un Super Pac. Declarația sa fiscală descria scopul transferului drept „educațional” – un cuvânt care, se pare, a căpătat o nouă semnificație largă în anumite coduri poștale din Wisconsin.

În aceeași zi, conform înregistrărilor Comisiei Electorale Federale, Super Pac-ul a cheltuit 8.000 de dolari pentru a o ataca pe Celeste Maloy, congresista republicană din al doilea district al Utahului, cu patru zile înainte de primarele care aveau să-i decidă locul. Cheltuise deja peste 400.000 de dolari pentru promovarea contracandidatului ei, Colby Jenkins, care candida la dreapta ei cu susținerea senatorului din Utah Mike Lee. Un singur om a fost implicat în fiecare etapă: Thomas Datwyler, al cărui nume apare pe documentele organizației caritabile care a strâns banii, ale non-profitului care i-a transmis, ale Super Pac-ului care i-a primit și ale campaniei pe care a susținut-o în cele din urmă.

Afacerile lui Datwyler sunt în mare parte cu sediul la o adresă închiriată în Hudson, Wisconsin – un oraș de 15.000 de locuitori lângă granița cu Minnesota. El operează la scară industrială: trezorier a peste 350 de comitete politice federale în acest ciclu, inclusiv 115 campanii congresionale și 100 de Super Pac-uri, plus ofițer a peste două duzini de non-profituri. Dacă democrația este o piață, Datwyler este tipul care se ocupă de casa de marcat, de depozit și de ușa din spate.

De-a lungul ciclurilor electorale din 2024 și 2026, Super Pac-urile ale căror evidențe le ține Datwyler au cheltuit peste 2 milioane de dolari pentru a susține 14 candidați care sunt și clienți ai săi, sau pentru a ataca adversarii acestora, conform dosarelor FEC. În mai multe curse, banii au ajuns la Super Pac prin intermediul unor organizații caritabile și grupuri de asistență socială pentru care el servește ca trezorier. Grupurile legate de Datwyler au fost finanțate de donatori conectați la megadonatorul de dreapta Leonard Leo, împreună cu Conservative Partnership Institute și fundația personală a președintelui consiliului de administrație al Claremont Institute, Thomas Klingenstein, printre alții. Declarațiile fiscale ale non-profiturilor nu arată ce fonduri ale căror donatori au constituit vreun transfer ulterior anume – convenabil, asta.

Pe parcurs, aceleași firme sunt plătite atât de campanii, cât și de grupurile care sunt obligate legal să fie independente de ele pentru a-și păstra statutul de scutire de taxe. În al 19-lea district al Floridei, o campanie și Super Pac-ul ei presupus independent împart 14 furnizori, conform dosarelor FEC. Legea federală interzice coordonarea între Pac-uri și comitetele de campanie, dar dovedirea acestui lucru este dificilă, iar FEC este un polițist reticent. Deși Datwyler a atras controverse semnificative și investigații la nivel de stat, ceea ce face el s-ar putea să nu fie de fapt ilegal.

„Cineva în poziția lui Datwyler este foarte conștient de unde se află toate crăpăturile și fisurile din sistem, cum să exploateze regulile într-un mod care să maximizeze capacitatea clienților săi de a influența în secret alegerile”, spune Saurav Ghosh, directorul reformei finanțării campaniilor federale la Campaign Legal Center. „Există un motiv pentru care aceeași mână de oameni – și Datwyler este probabil principalul printre ei – tind să apară în legătură cu aceste operațiuni de bani negri. Este pentru că au know-how-ul. Și sunt dispuși să fie fața publică a fiecăreia dintre aceste entități. Donatorii reali care furnizează banii nu vor să fie expuși public ca sursă.”

Datwyler i-a scris Guardian că „AxCapital [unde este CEO] este recunoscătoare că atât de mulți clienți încredințează echipei noastre facilitarea participării lor la procesul democratic. Ca lider în industrie, avem firewall-uri interne stricte, garanții solide și politici robuste pentru a asigura conformitatea deplină cu toate legile, reglementările și cerințele.” Nimic nu spune „firewall” ca trei entități care împart o cutie poștală închiriată.

Entitățile Green Dragon exemplifică tiparul. Green Dragon Coalition este un non-profit de asistență socială 501(c)4, una dintre cele trei entități înregistrate în Delaware în 2023 cu numere de angajator IRS consecutive, toate indicând aceeași adresă din Hudson, Wisconsin. Celelalte două: Green Dragon Society, o organizație caritabilă 501(c)3, și Constitutional Conservatives Fund, un