Sommaren 2024 skickade en ideell organisation vid namn Green Dragon Coalition de sista 20 000 dollarna av ett anslag på 445 000 dollar till en Super Pac. I sin skattedeklaration beskrevs syftet med överföringen som "utbildande" – ett ord som tydligen har fått en bredare innebörd i vissa postnummer i Wisconsin.

Samma dag, enligt Federal Election Commissions register, spenderade Super Pacen 8 000 dollar på att attackera Celeste Maloy, republikansk kongressledamot för Utahs andra distrikt, fyra dagar före primärvalet som skulle avgöra hennes plats. Man hade redan spenderat över 400 000 dollar på att främja hennes utmanare, Colby Jenkins, som kandiderade till höger om henne med stöd av Utahs senator Mike Lee. En man var inblandad i varje steg: Thomas Datwyler, vars namn finns på papperen för välgörenhetsorganisationen som samlade in pengarna, den ideella organisationen som förde dem vidare, Super Pacen som tog emot dem och kampanjen som den i slutändan stödde.

Datwylers företag har mestadels sitt säte på en hyrd adress i Hudson, Wisconsin – en stad med 15 000 invånare nära gränsen till Minnesota. Han arbetar i industriell skala: kassör för mer än 350 federala politiska kommittéer under denna valcykel, inklusive 115 kongresskampanjer och 100 Super Pacs, plus tjänsteman i mer än två dussin ideella organisationer. Om demokratin är en marknadsplats är Datwyler killen som sköter kassan, lagret och bakdörren.

Under valcyklerna 2024 och 2026 har Super Pacs vars räkenskaper Datwyler sköter spenderat mer än 2 miljoner dollar på att stödja 14 kandidater som också är hans klienter, eller attackera deras motståndare, enligt FEC-register. I flera valkampanjer nådde pengarna Super Pacen genom välgörenhetsorganisationer och sociala välfärdsgrupper för vilka han är kassör. Grupper med koppling till Datwyler har finansierats av donatorer kopplade till högerstorfinansiären Leonard Leo, tillsammans med Conservative Partnership Institute och den personliga stiftelsen tillhörande Claremont Institutes styrelseordförande Thomas Klingenstein, bland andra. Ideella organisationers skattedeklarationer visar inte vilka donatorers medel som utgjorde någon specifik vidareöverföring – bekvämt, det.

Längs vägen får samma företag betalt av både kampanjerna och de grupper som enligt lag måste vara oberoende av dem för att behålla sin skattebefriade status. I Floridas 19:e distrikt delar en kampanj och dess förmodat oberoende Super Pac 14 leverantörer, enligt FEC-register. Federal lag förbjuder samordning mellan Pacs och kampanjkommittéer, men att bevisa det är utmanande, och FEC är en motvillig polis. Även om Datwyler har dragit till sig betydande kontroverser och utredningar på delstatsnivå, är det han gör kanske inte faktiskt olagligt.

"Någon i Datwylers position är väl medveten om var alla sprickor och skrymslen i systemet finns, hur man utnyttjar reglerna på ett sätt som maximerar hans klienters förmåga att i hemlighet påverka val", säger Saurav Ghosh, chef för federal kampanjfinansieringsreform vid Campaign Legal Center. "Det finns en anledning till att samma handfull människor – och Datwyler är förmodligen främst bland dem – tenderar att dyka upp i samband med dessa mörka penningoperationer. Det beror på att de har kunnandet. Och de är villiga att vara det offentliga ansiktet för var och en av dessa enheter. De faktiska donatorerna som tillhandahåller pengarna vill inte bli offentligt avslöjade som källan."

Datwyler skrev till Guardian att "AxCapital [där han är VD] är tacksamma för att så många klienter anförtror vårt team att underlätta deras deltagande i den demokratiska processen. Som branschledare har vi strikta interna brandväggar, starka skyddsåtgärder och robusta policyer för att säkerställa full efterlevnad av alla lagar, regler och krav." Inget säger "brandvägg" som tre enheter som delar en hyrd brevlåda.

Green Dragon-enheterna exemplifierar mönstret. Green Dragon Coalition är en 501(c)4 social välfärdsorganisation, en av tre enheter registrerade i Delaware 2023 med sekventiella IRS-arbetsgivarnummer, alla med samma adress i Hudson, Wisconsin. De andra två: Green Dragon Society, en 501(c)3 välgörenhetsorganisation, och Constitutional Conservatives Fund, en