En el verano de 2024, una organización sin ánimo de lucro llamada Green Dragon Coalition transfirió los últimos 20.000 dólares de una subvención de 445.000 dólares a un Super Pac. Su declaración de impuestos describía el propósito de la transferencia como "educativo", una palabra que al parecer ha adquirido un amplio nuevo significado en ciertos códigos postales de Wisconsin.

Ese mismo día, según los registros de la Comisión Federal Electoral, el Super Pac gastó 8.000 dólares atacando a Celeste Maloy, la congresista republicana por el segundo distrito de Utah, cuatro días antes de las primarias que decidirían su escaño. Ya había gastado más de 400.000 dólares promoviendo a su rival, Colby Jenkins, que se presentaba a su derecha con el respaldo del senador de Utah Mike Lee. Un hombre estuvo involucrado en cada etapa: Thomas Datwyler, cuyo nombre aparece en la documentación de la organización benéfica que recaudó el dinero, la organización sin ánimo de lucro que lo transfirió, el Super Pac que lo recibió y la campaña que finalmente apoyó.

Las empresas de Datwyler tienen su sede principal en una dirección alquilada en Hudson, Wisconsin, una ciudad de 15.000 habitantes cerca de la frontera con Minnesota. Opera a escala industrial: tesorero de más de 350 comités políticos federales en este ciclo, incluidos 115 campañas al Congreso y 100 Super Pacs, además de directivo de más de dos docenas de organizaciones sin ánimo de lucro. Si la democracia es un mercado, Datwyler es el que maneja la caja registradora, el almacén y la puerta trasera.

A lo largo de los ciclos de 2024 y 2026, los Super Pacs cuyas cuentas lleva Datwyler han gastado más de 2 millones de dólares apoyando a 14 candidatos que también son sus clientes, o atacando a sus oponentes, según los registros de la FEC. En varias contiendas, el dinero llegó al Super Pac a través de organizaciones benéficas y grupos de bienestar social para los que él ejerce como tesorero. Los grupos vinculados a Datwyler han sido financiados por donantes conectados con el megadonante de derechas Leonard Leo, junto con el Conservative Partnership Institute y la fundación personal del presidente del consejo del Claremont Institute, Thomas Klingenstein, entre otros. Las declaraciones de impuestos de las organizaciones sin ánimo de lucro no muestran qué fondos de qué donantes constituyeron ninguna transferencia posterior concreta; conveniente, eso.

En el camino, las mismas empresas reciben pagos tanto de las campañas como de los grupos que legalmente deben ser independientes de ellas para mantener su estatus de exención fiscal. En el distrito 19 de Florida, una campaña y su supuestamente independiente Super Pac comparten 14 proveedores, según los registros de la FEC. La ley federal prohíbe la coordinación entre los Pacs y los comités de campaña, pero probarlo es difícil, y la FEC es un policía reticente. Aunque Datwyler ha atraído una controversia significativa e investigaciones a nivel estatal, lo que hace puede que en realidad no sea ilegal.

"Alguien en la posición de Datwyler es muy consciente de dónde están todas las grietas y recovecos del sistema, de cómo explotar las reglas de manera que maximice la capacidad de sus clientes de influir secretamente en las elecciones", dice Saurav Ghosh, director de reforma de la financiación federal de campañas en el Campaign Legal Center. "Hay una razón por la que el mismo puñado de personas —y Datwyler es probablemente el principal entre ellas— tiende a aparecer en relación con estas operaciones de dinero oscuro. Es porque tienen los conocimientos. Y están dispuestos a ser la cara pública de cada una de estas entidades. Los donantes reales que aportan el dinero no quieren ser expuestos públicamente como la fuente".

Datwyler escribió al Guardian que "AxCapital [donde es CEO] agradece que tantos clientes confíen en nuestro equipo para facilitar su participación en el proceso democrático. Como líder del sector, tenemos estrictos cortafuegos internos, sólidas salvaguardias y políticas robustas para garantizar el pleno cumplimiento de todas las leyes, regulaciones y requisitos". Nada dice "cortafuegos" como tres entidades que comparten un buzón de correos alquilado.

Las entidades Green Dragon ejemplifican el patrón. La Green Dragon Coalition es una organización sin ánimo de lucro de bienestar social 501(c)4, una de las tres entidades registradas en Delaware en 2023 con números de empleador del IRS secuenciales, todas con la misma dirección en Hudson, Wisconsin. Las otras dos: la Green Dragon Society, una organización benéfica 501(c)3, y el Constitutional Conservatives Fund, un