A Michaelle Louis le duelen los pies y las piernas. Apenas puede caminar. Pero lleva 23 millas de una marcha de 45 millas desde Springfield hasta el capitolio estatal de Ohio en Columbus, rodeada de campos de maíz y el zumbido distante de una autopista concurrida, exigiendo mejores derechos para los inmigrantes haitianos. El dolor físico, dice, no es nada comparado con la angustia mental del verano pasado.

En agosto, Louis pasó cinco días acurrucada en su sótano con su hija y su hermano, cortinas cerradas, sin electricidad durante las horas de luz, todo por miedo a que los oficiales de ICE pudieran llegar a tocar la puerta para deportarlos. "Cerré las cortinas. No quería que nadie supiera que había gente viviendo en nuestra casa", recuerda. Es el tipo de cosas que uno esperaría en una novela distópica, excepto que está sucediendo en Ohio.

Durante meses, se ha reportado que ICE ha aterrorizado a la comunidad inmigrante de Springfield, persiguiendo vehículos a toda velocidad por calles normalmente tranquilas y causando accidentes. La comunidad haitiana de la ciudad —que comenzó a llegar hace ocho años para ocupar cientos de empleos de cuello azul vacantes en el pueblo de 60,000 habitantes— ha sido un objetivo principal. Pero un fallo de la Corte Suprema en julio permitió a la administración Trump poner fin al Estatus de Protección Temporal (TPS) para más de 350,000 ciudadanos haitianos, lo que significa que ya no podían trabajar legalmente. En cuestión de días, docenas de agentes de ICE descendieron sobre Springfield. En septiembre, el Secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, dijo que 380 personas habían sido detenidas por agentes de ICE en la ciudad.

Louis creció en Puerto Príncipe y llegó a Springfield en 2021, entrando al país legalmente por la frontera sur de Estados Unidos. Su hermano de 31 años fue asesinado por una pandilla en Haití en diciembre de 2018. "Recibí tantas amenazas de las pandillas. Me fui tres meses después de que lo mataran", dice. "Fue muy duro para mi mamá y mi papá perder a su hijo".

No son solo los haitianos los que se sienten acosados. Cuando ICE comenzó a patrullar en agosto, el residente Sean Moorman empezó a monitorear sus actividades y a seguir sus vehículos. Eso atrajo atención no deseada de la agencia. En una demanda presentada por la ACLU de Ohio contra siete oficiales de ICE el mes pasado, Moorman afirmó que los agentes desviaron un vehículo hacia el suyo, "como si quisieran embestirlo", tomaron fotos de su auto y usaron varios vehículos para acorralarlo, "haciéndole temer por su vida". Los agentes también supuestamente fotografiaron su casa mientras su esposa estaba adentro.

El mes pasado, un juez federal ordenó a ICE detener "acciones de represalia" contra Moorman y otorgó una orden de restricción temporal contra siete agentes no identificados. Pero muchos de esos oficiales fueron trasladados fuera del estado, y la orden expiró el 18 de septiembre. "Es decepcionante, pero lamentablemente no sorprendente, que ICE haya elegido jugar al juego de los vasos comunicantes moviendo a sus oficiales de un lado a otro en lugar de permitir que enfrenten responsabilidad en la corte por sus acciones ilegales", dice David Carey, director legal gerente de la ACLU de Ohio. "Ciertamente no estamos de acuerdo con la decisión de la corte de permitir ese juego, pero el hecho de que la corte ya había emitido y extendido una orden de restricción temporal contra estos oficiales también envió el mensaje más importante: ICE no tiene un cheque en blanco para violar los derechos de la primera enmienda".

Moorman declinó una entrevista, temiendo más represalias. Su demanda fue desestimada por un juez federal el 2 de octubre. ICE dice que "está al tanto de la demanda presentada por la ACLU en Ohio y está revisando los próximos pasos apropiados en coordinación con el Departamento de Justicia". Un portavoz agregó: "Todos los días, [el Departamento de Seguridad Nacional] lleva a cabo actividades de aplicación de la ley en todo el país para mantener seguros a los estadounidenses. Bajo el presidente Trump y el secretario Mullin, si violas la ley, enfrentarás las consecuencias. Los extranjeros ilegales no son bienvenidos en Estados Unidos".

En todo el país, los "observadores" de ICE como Moorman se han vuelto esenciales para sacar a la luz las peligrosas acciones de la agencia. Más de dos docenas de personas han recibido disparos de oficiales de ICE desde que comenzó la represión migratoria de la administración Trump en febrero de 2025, muchas frente a