米歇埃尔·路易斯的双脚和双腿疼痛难忍。她几乎走不动了。但她已经从斯普林菲尔德到哥伦布俄亥俄州议会大厦的45英里游行中走了23英里，周围是玉米地和远处繁忙高速公路的嗡嗡声，要求为海地移民争取更好的权利。她说，身体上的痛苦与去年夏天精神上的折磨相比微不足道。

八月，路易斯和她的女儿及兄弟在 basement 里蜷缩了五天，窗帘拉上，白天没有电——这一切都是因为害怕ICE官员可能来敲门将他们驱逐出境。“我拉上了窗帘。我不想让任何人知道我们房子里住着人，”她回忆道。这种事你本以为只会出现在反乌托邦小说里，但它偏偏发生在俄亥俄州。

据报道，几个月来，ICE一直在恐吓斯普林菲尔德的移民社区，在通常平静的街道上高速追逐车辆并造成车祸。该市的海地社区——八年前开始来到这里，填补这个6万人口小镇数百个蓝领职位空缺——一直是主要目标。但七月份最高法院的一项裁决允许特朗普政府终止超过35万海地国民的临时保护身份（TPS），这意味着他们不能再合法工作。几天之内，数十名ICE探员涌入斯普林菲尔德。九月，国土安全部长马克韦恩·马林表示，ICE探员在该市拘留了380人。

路易斯在太子港长大，2021年来到斯普林菲尔德，通过美国南部边境合法入境。她31岁的兄弟于2018年12月在海底被帮派谋杀。“我受到帮派的许多威胁。他被杀三个月后我就离开了，”她说。“我父母失去儿子非常痛苦。”

感到被骚扰的不只是海地人。当ICE在八月开始巡逻时，居民肖恩·穆尔曼开始监视他们的活动并跟踪他们的车辆。这引起了该机构不必要的注意。在上个月ACLU俄亥俄州分会针对七名ICE官员提起的诉讼中，穆尔曼声称探员将一辆车转向他的车，“好像要撞他”，拍了他的车照片，并用几辆车将他逼到角落，“让他担心自己的生命安全”。探员还涉嫌在他妻子在家时拍摄了他的房子。

上个月，一名联邦法官命令ICE停止对穆尔曼的“报复行动”，并对七名未具名探员发布了临时限制令。但许多这些官员被调离州外，该命令于9月18日到期。“令人失望，但不幸的是并不意外，ICE选择玩壳牌游戏，将他们的官员调来调去，而不是让他们在法庭上为自己的违法行为面对问责，”ACLU俄亥俄州分会的管理法律总监大卫·凯里说。“我们当然不同意法院纵容这种壳牌游戏的决定，但法院已经对这些官员发布并延长了临时限制令，这也发出了最重要的信息：ICE没有空白支票来侵犯第一修正案权利。”

穆尔曼拒绝接受采访，担心进一步报复。他的诉讼于10月2日被联邦法官驳回。ICE表示“已知悉ACLU在俄亥俄州提起的诉讼，并正在与司法部协调审查适当的下一步措施。”一位发言人补充说：“每天，[国土安全部]都在全国范围内开展执法活动，以保障美国人的安全。在特朗普总统和马林部长的领导下，如果你违法，你将面临后果。非法移民在美国不受欢迎。”

在全国各地，像穆尔曼这样的ICE“观察员”在揭露该机构的危险行为方面变得至关重要。自特朗普政府于2025年2月开始移民打击行动以来，已有二十多人被ICE探员枪击——许多是在