미셸 루이스의 발과 다리가 아파온다. 거의 걸을 수가 없다. 하지만 그녀는 스프링필드에서 오하이오주 의사당이 있는 콜럼버스까지 45마일 행진 중 23마일 지점에 있다. 옥수수밭과 멀리 들리는 고속도로의 웅웅거림에 둘러싸인 채, 아이티 이민자들의 권리 향상을 요구하며. 그녀는 육체적 고통이 지난여름의 정신적 고뇌에 비하면 아무것도 아니라고 말한다.

지난 8월, 루이스는 딸, 남동생과 함께 닷새 동안 지하실에 웅크리고 있었다. 커튼은 드리운 채, 낮에는 전기도 끊고. 모두 ICE 요원들이 문을 두드려 추방할까 봐 두려워서였다. "커튼을 쳤어요. 우리 집에 사람이 산다는 걸 아무도 모르게 하고 싶었어요."라고 그녀는 회상한다. 디스토피아 소설에서나 나올 법한 일이 오하이오에서 벌어지고 있다.

수개월 동안 ICE는 스프링필드의 이민자 커뮤니티를 공포에 몰아넣었다고 한다. 평소 조용한 거리에서 차량을 뒤쫓아 과속하다가 사고를 내기도 했다. 인구 6만 명의 이 도시에서 8년 전부터 수백 개의 블루칼라 일자리를 채우기 위해 도착하기 시작한 아이티 커뮤니티가 주요 표적이었다. 그러나 지난 7월 대법원 판결로 트럼프 행정부가 35만 명 이상의 아이티 국민에 대한 임시 보호 신분(TPS)을 종료할 수 있게 되면서, 그들은 더 이상 합법적으로 일할 수 없게 됐다. 며칠 만에 수십 명의 ICE 요원들이 스프링필드에 들이닥쳤다. 9월, 마크웨인 멀린 국토안보부 장관은 ICE 요원들이 도시에서 380명을 구금했다고 말했다.

루이스는 포르토프랭스에서 자랐고 2021년 스프링필드에 왔다. 미국 남부 국경을 통해 합법적으로 입국했다. 그녀의 31세 남동생은 2018년 12월 아이티에서 갱단에 살해당했다. "갱단으로부터 협박을 너무 많이 받았어요. 남동생이 죽고 3개월 후에 떠났어요."라고 그녀는 말한다. "부모님께서 아들을 잃은 것은 매우 힘든 일이었어요."

아이티인들만 괴롭힘을 당하는 건 아니다. ICE가 8월에 순찰을 시작했을 때, 주민 션 무어먼은 그들의 활동을 감시하고 차량을 뒤따르기 시작했다. 그것이 기관의 원치 않는 관심을 불러일으켰다. 지난달 오하이오 ACLU가 ICE 요원 7명을 상대로 제기한 소송에서 무어먼은 요원들이 차량을 그의 차 쪽으로 휘어 "들이받을 듯이" 했고, 그의 차 사진을 찍었으며, 여러 대의 차량으로 그를 몰아 "목숨이 위험하다고 느끼게 했다"고 주장했다. 요원들은 또한 그의 아내가 집 안에 있을 때 집 사진을 찍었다고 한다.

지난달 연방 판사는 ICE에 무어먼에 대한 "보복 조치"를 중단하라고 명령하고, 이름이 밝혀지지 않은 요원 7명에 대한 임시 금지 명령을 내렸다. 그러나 그 요원들 중 다수는 다른 주로 이동했고, 명령은 9월 18일 만료됐다. "ICE가 법정에서 불법 행위에 대한 책임을 지는 대신 요원들을 이리저리 옮기는 '껍데기 게임'을 선택한 것은 실망스럽지만, 놀랍지도 않습니다."라고 오하이오 ACLU의 데이비드 캐리 법무 이사는 말한다. "우리는 그런 껍데기 게임을 받아들인 법원의 결정에 분명히 동의하지 않습니다. 하지만 법원이 이미 이 요원들에 대한 임시 금지 명령을 내리고 연장했다는 사실 자체가 가장 중요한 메시지를 전달했습니다. ICE가 수정헌법 제1조 권리를 침해할 백지위임장을 가진 것은 아니라는 것입니다."

무어먼은 추가 보복을 우려해 인터뷰를 거절했다. 그의 소송은 10월 2일 연방 판사에 의해 기각됐다. ICE는 "오하이오 ACLU가 제기한 소송을 인지하고 있으며 법무부와 협력하여 적절한 후속 조치를 검토 중"이라고 밝혔다. 대변인은 "국토안보부는 매일 미국인을 안전하게 보호하기 위해 전국에서 법 집행 활동을 하고 있습니다. 트럼프 대통령과 멀린 장관 아래에서 법을 어기면 결과를 감수해야 합니다. 불법 체류자는 미국에서 환영받지 못합니다."라고 덧붙였다.

전국적으로 무어먼 같은 ICE "감시자"들은 ICE의 위험한 행동을 세상에 알리는 데 필수적인 존재가 됐다. 2025년 2월 트럼프 행정부의 이민 단속이 시작된 이후 20여 명이 ICE 요원의 총에 맞았다. 많은 이가