Picioarele și gambele lui Michaelle Louis o dor. Abia poate merge. Dar se află la 23 de mile dintr-un marș de 45 de mile de la Springfield până la sediul legislativului statului Ohio din Columbus, înconjurată de câmpuri de porumb și de zumzetul îndepărtat al unei autostrăzi aglomerate, cerând drepturi mai bune pentru imigranții haitieni. Durerea fizică, spune ea, nu este nimic în comparație cu chinul mental de vara trecută.

În august, Louis a petrecut cinci zile ghemuită în subsolul casei sale împreună cu fiica și fratele ei, cu perdelele trase, fără electricitate în timpul zilei - totul de teamă că ofițerii ICE ar putea veni să bată la ușă pentru a-i deporta. „Am tras perdelele. Nu voiam ca nimeni să știe că în casa noastră locuiesc oameni”, își amintește ea. Este genul de lucru pe care te-ai aștepta să-l găsești într-un roman distopic, doar că se întâmplă în Ohio.

Timp de luni de zile, ICE ar fi terorizat comunitatea de imigranți din Springfield, urmărind vehiculele pe străzi altfel liniștite și provocând accidente. Comunitatea haitiană a orașului - care a început să sosească acum opt ani pentru a ocupa sute de locuri de muncă vacante în sectorul muncitoresc din orașul cu 60.000 de locuitori - a fost o țintă principală. Dar o decizie a Curții Supreme din iulie a permis administrației Trump să pună capăt statutului de protecție temporară (TPS) pentru peste 350.000 de cetățeni haitieni, ceea ce înseamnă că nu mai pot lucra legal. În câteva zile, zeci de agenți ICE au coborât în Springfield. În septembrie, secretarul pentru Securitate Internă, Markwayne Mullin, a declarat că 380 de persoane au fost reținute de agenții ICE în oraș.

Louis a crescut în Port-au-Prince și a venit în Springfield în 2021, intrând legal în țară prin granița de sud a SUA. Fratele ei de 31 de ani a fost ucis de o bandă în Haiti în decembrie 2018. „Am primit atât de multe amenințări din partea bandelor. Am plecat la trei luni după ce a fost ucis”, spune ea. „A fost foarte greu pentru mama și tatăl meu să-și piardă fiul.”

Nu doar haitienii se simt hărțuiți. Când ICE a început patrularea în august, residentul Sean Moorman a început să le monitorizeze activitățile și să le urmărească vehiculele. Acest lucru a atras atenția nedorită a agenției. Într-un proces depus de ACLU din Ohio împotriva a șapte ofițeri ICE luna trecută, Moorman a susținut că agenții au virat un vehicul spre al său, „ca și cum ar fi vrut să-l lovească”, au făcut fotografii cu mașina lui și au folosit mai multe vehicule pentru a-l încolți, „făcându-l să se teamă pentru viața sa”. Agenții ar fi fotografiat, de asemenea, locuința sa în timp ce soția lui se afla înăuntru.

Luna trecută, un judecător federal a ordonat ICE să oprească „acțiunile de represalii” împotriva lui Moorman și a emis un ordin de restricție temporar împotriva a șapte agenți neidentificați. Dar mulți dintre acești ofițeri au fost mutați în afara statului, iar ordinul a expirat pe 18 septembrie. „Este dezamăgitor, dar din păcate nu surprinzător, că ICE a ales să joace un joc de-a v-ați ascunselea mutându-și ofițerii dintr-o parte în alta, în loc să le permită să răspundă în fața instanței pentru acțiunile lor ilegale”, spune David Carey, director juridic executiv la ACLU din Ohio. „Cu siguranță nu suntem de acord cu decizia instanței de a intra în jocul acesta, dar faptul că instanța deja emisese și prelungise un ordin de restricție temporar împotriva acestor ofițeri a transmis și cel mai important mesaj: ICE nu are un cec în alb pentru a încălca drepturile primului amendament.”

Moorman a refuzat un interviu, temându-se de represalii suplimentare. Procesul său a fost respins de un judecător federal pe 2 octombrie. ICE spune că „este la curent cu procesul depus de ACLU în Ohio și analizează pașii următori adecvați în coordonare cu Departamentul de Justiție”. Un purtător de cuvânt a adăugat: „În fiecare zi, [Departamentul pentru Securitate Internă] desfășoară activități de aplicare a legii în întreaga țară pentru a menține americanii în siguranță. Sub președintele Trump și secretarul Mullin, dacă încalci legea, vei suporta consecințele. Străinii ilegali nu sunt bineveniți în SUA.”

În întreaga țară, „observatorii” ICE precum Moorman au devenit esențiali în a aduce la lumină acțiunile periculoase ale agenției. Peste două duzini de persoane au fost împușcate de ofițerii ICE de când administrația Trump a început reprimarea imigrației în februarie 2025 - mulți în fața