قدما ميشيل لويس وساقاها تؤلمانها. بالكاد تستطيع المشي. لكنها قطعت 23 ميلاً من مسيرة طولها 45 ميلاً من سبرينغفيلد إلى مبنى الكابيتول في كولومبوس بولاية أوهايو، محاطة بحقول الذرة وطنين طريق سريع بعيد، للمطالبة بحقوق أفضل للمهاجرين الهايتيين. تقول إن الألم الجسدي لا يقارن بالعذاب النفسي الذي عاشته الصيف الماضي.

في أغسطس/آب، أمضت لويس خمسة أيام متكومة في قبو منزلها مع ابنتها وشقيقها، والستائر مسدلة، ولا كهرباء خلال ساعات النهار - كل ذلك خوفاً من أن يطرق ضباط ICE بابها لترحيلهم. تتذكر: "أغلقت الستائر. لم أرد أن يعرف أحد أن هناك أناساً يعيشون في منزلنا". هذا نوع من الأمور التي تتوقعها في رواية ديستوبية، إلا أنها تحدث في أوهايو.

لأشهر، أفادت تقارير بأن ICE يرهب مجتمع المهاجرين في سبرينغفيلد، مسرعاً خلف المركبات في شوارع هادئة عادة ويسبب حوادث. كان المجتمع الهايتي في المدينة - الذي بدأ بالوصول قبل ثماني سنوات لملء مئات الوظائف ذات الياقات الزرقاء الشاغرة في بلدة يبلغ عدد سكانها 60 ألفاً - هدفاً رئيسياً. لكن حكماً من المحكمة العليا في يوليو/تموز سمح لإدارة ترامب بإنهاء وضع الحماية المؤقتة (TPS) لأكثر من 350 ألف مواطن هايتي، ما يعني أنهم لم يعودوا قادرين على العمل قانونياً. وفي غضون أيام، نزل العشرات من عملاء ICE على سبرينغفيلد. في سبتمبر/أيلول، قال وزير الأمن الداخلي ماركواين مولين إن 380 شخصاً احتجزهم عملاء ICE في المدينة.

نشأت لويس في بورت أو برنس وجاءت إلى سبرينغفيلد في 2021، ودخلت البلاد قانونياً عبر الحدود الجنوبية للولايات المتحدة. قُتل شقيقها البالغ 31 عاماً على يد عصابة في هايتي في ديسمبر/كانون الأول 2018. تقول: "تلقيت الكثير من التهديدات من العصابات. غادرت بعد ثلاثة أشهر من مقتله. كان فقدان ابنهما صعباً جداً على أمي وأبي".

ليس الهايتيون وحدهم من يشعرون بالتحرش. عندما بدأ ICE بدورياته في أغسطس/آب، بدأ المقيم شون مورمان بمراقبة أنشطتهم وتتبع مركباتهم. جذب ذلك انتباهاً غير مرغوب فيه من الوكالة. في دعوى قضائية رفعها الاتحاد الأمريكي للحريات المدنية في أوهايو (ACLU of Ohio) ضد سبعة ضباط من ICE الشهر الماضي، ادعى مورمان أن العملاء حادوا بمركبة نحوه، "كما لو كانوا يريدون صدمه"، والتقطوا صوراً لسيارته، واستخدموا عدة مركبات لمحاصرته، "مما جعله يخشى على حياته". ويُزعم أن العملاء صوروا منزله أيضاً بينما كانت زوجته بالداخل.

الشهر الماضي، أمر قاضٍ فيدرالي ICE بوقف "الإجراءات الانتقامية" ضد مورمان ومنح أمراً تقييدياً مؤقتاً ضد سبعة عملاء لم تُكشف أسماؤهم. لكن العديد من هؤلاء الضباط نُقلوا خارج الولاية، وانتهى مفعول الأمر في 18 سبتمبر/أيلول. يقول ديفيد كاري، المدير القانوني الإداري في ACLU أوهايو: "من المخيب للآمال، لكنه للأسف ليس مفاجئاً، أن تختار ICE لعب لعبة قوقعة بتحريك ضباطها بدلاً من السماح لهم بمواجهة المساءلة في المحكمة عن أفعالهم غير القانونية. نحن بالتأكيد نختلف مع قرار المحكمة بالنظر في تلك اللعبة، لكن حقيقة أن المحكمة كانت قد أصدرت ومددت أمراً تقييدياً مؤقتاً ضد هؤلاء الضباط أرسلت أيضاً الرسالة الأهم: ICE ليس لديه شيك على بياض لانتهاك حقوق التعديل الأول".

رفض مورمان إجراء مقابلة، خوفاً من مزيد من الانتقام. رُفضت دعواه من قبل قاضٍ فيدرالي في 2 أكتوبر/تشرين الأول. تقول ICE إنها "على علم بالدعوى القضائية التي رفعها ACLU في أوهايو وتراجع الخطوات التالية المناسبة بالتنسيق مع وزارة العدل". وأضاف متحدث: "كل يوم، تقوم [وزارة الأمن الداخلي] بأنشطة إنفاذ القانون في جميع أنحاء البلاد للحفاظ على سلامة الأمريكيين. في عهد الرئيس ترامب والوزير مولين، إذا خالفت القانون، فستواجه العواقب. الأجانب غير الشرعيين غير مرحب بهم في الولايات المتحدة".

في جميع أنحاء البلاد، أصبح "مراقبو" ICE مثل مورمان ضروريين في تسليط الضوء على الإجراءات الخطيرة للوكالة. أُطلق النار على أكثر من عشرين شخصاً على يد ضباط ICE منذ بدء حملة ترامب على الهجرة في فبراير/شباط 2025 - كثير منهم أمام