Michaelle Louis' voeten en benen doen pijn. Ze kan nauwelijks lopen. Maar ze is 23 mijl onderweg van een mars van 45 mijl van Springfield naar het staatscapitool van Ohio in Columbus, omringd door maïsvelden en het verre gezoem van een drukke snelweg, en ze eist betere rechten voor Haïtiaanse immigranten. De fysieke pijn, zegt ze, valt in het niet bij de mentale kwelling van afgelopen zomer.

In augustus bracht Louis vijf dagen door in haar kelder, ineengedoken met haar dochter en broer, gordijnen dicht, overdag geen elektriciteit - allemaal uit angst dat ICE-agenten zouden komen aankloppen om hen te deporteren. "Ik deed de gordijnen dicht. Ik wilde niet dat iemand wist dat er mensen in ons huis woonden," herinnert ze zich. Het is het soort ding dat je in een dystopische roman verwacht, behalve dat het in Ohio gebeurt.

Maandenlang zou ICE de immigrantengemeenschap van Springfield hebben geterroriseerd, door achter voertuigen aan te scheuren op normaal rustige straten en ongelukken te veroorzaken. De Haïtiaanse gemeenschap van de stad - die acht jaar geleden begon te arriveren om honderden openstaande blauwe-boordenbanen in het stadje van 60.000 in te vullen - is een primair doelwit geweest. Maar een uitspraak van het Hooggerechtshof in juli stond de Trump-regering toe om de tijdelijke beschermde status (TPS) voor meer dan 350.000 Haïtiaanse staatsburgers te beëindigen, wat betekent dat ze niet langer legaal konden werken. Binnen enkele dagen daalden tientallen ICE-agenten neer op Springfield. In september zei minister van Binnenlandse Veiligheid Markwayne Mullin dat 380 mensen door ICE-agenten in de stad waren vastgehouden.

Louis groeide op in Port-au-Prince en kwam in 2021 naar Springfield, en kwam het land legaal binnen via de zuidelijke grens van de VS. Haar 31-jarige broer werd in december 2018 vermoord door een bende in Haïti. "Ik kreeg zoveel bedreigingen van de bendes. Ik vertrok drie maanden nadat hij werd vermoord," zegt ze. "Het was heel moeilijk voor mijn moeder en vader om hun zoon te verliezen."

Niet alleen Haïtianen voelen zich lastiggevallen. Toen ICE in augustus begon te patrouilleren, begon inwoner Sean Moorman hun activiteiten te monitoren en hun voertuigen te volgen. Dat trok ongewenste aandacht van het agentschap. In een rechtszaak die vorige maand door de ACLU van Ohio tegen zeven ICE-agenten werd aangespannen, beweerde Moorman dat agenten een voertuig naar het zijne lieten uitzwenken, "alsof ze hem wilden rammen", foto's van zijn auto namen en meerdere voertuigen gebruikten om hem klem te zetten, "waardoor hij vreesde voor zijn leven". Agenten zouden ook zijn huis hebben gefotografeerd terwijl zijn vrouw binnen was.

Vorige maand beval een federale rechter ICE om te stoppen met "vergeldingsacties" tegen Moorman en verleende een tijdelijke restrictie tegen zeven naamloze agenten. Maar velen van die agenten werden naar een andere staat overgeplaatst, en het bevel verliep op 18 september. "Het is teleurstellend, maar helaas niet verrassend, dat ICE ervoor koos om een shell game te spelen door hun agenten rond te schuiven in plaats van hen in de rechtbank verantwoording te laten afleggen voor hun wetteloze acties," zegt David Carey, managing legal director bij de ACLU van Ohio. "We zijn het zeker oneens met de beslissing van de rechtbank om dat shell game te tolereren, maar het feit dat de rechtbank al een tijdelijke restrictie tegen deze agenten had uitgevaardigd en verlengd, zond ook de belangrijkste boodschap uit: ICE heeft geen blanco cheque om het Eerste Amendement te schenden."

Moorman weigerde een interview, uit angst voor verdere vergelding. Zijn rechtszaak werd op 2 oktober door een federale rechter verworpen. ICE zegt dat het "op de hoogte is van de rechtszaak die de ACLU in Ohio heeft aangespannen en de passende vervolgstappen aan het beoordelen is in coördinatie met het Ministerie van Justitie." Een woordvoerder voegde toe: "Elke dag voert [het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid] wetshandhavingsactiviteiten uit in het hele land om Amerikanen veilig te houden. Onder president Trump en minister Mullin geldt: als je de wet overtreedt, zul je de gevolgen dragen. Illegale vreemdelingen zijn niet welkom in de VS."

In het hele land zijn ICE-"watchers" zoals Moorman essentieel geworden om de gevaarlijke acties van het agentschap aan het licht te brengen. Meer dan twee dozijn mensen zijn sinds het begin van de immigratiehandhaving van de Trump-regering in februari 2025 door ICE-agenten neergeschoten - velen voor de ogen van