Michaelle Louis' Füße und Beine schmerzen. Sie kann kaum laufen. Aber sie ist 23 Meilen eines 45-Meilen-Marsches von Springfield zum Staatsparlament von Ohio in Columbus hinter sich, umgeben von Maisfeldern und dem fernen Brummen einer vielbefahrenen Autobahn, und fordert bessere Rechte für haitianische Einwanderer. Der körperliche Schmerz, sagt sie, sei nichts im Vergleich zur seelischen Qual des letzten Sommers.

Im August verbrachte Louis fünf Tage zusammengekauert in ihrem Keller mit ihrer Tochter und ihrem Bruder, Vorhänge zugezogen, tagsüber kein Strom – alles aus Angst, ICE-Beamte könnten anklopfen, um sie abzuschieben. „Ich habe die Vorhänge zugezogen. Ich wollte nicht, dass jemand weiß, dass Menschen in unserem Haus leben“, erinnert sie sich. Es ist die Art von Sache, die man in einem dystopischen Roman erwarten würde, außer dass sie in Ohio passiert.

Seit Monaten soll ICE die Einwanderergemeinde von Springfield terrorisieren, mit hoher Geschwindigkeit hinter Fahrzeugen durch normalerweise beschauliche Straßen rasen und Unfälle verursachen. Die haitianische Gemeinde der Stadt – die vor acht Jahren begann, einzutreffen, um Hunderte offene Arbeiterjobs in der 60.000-Einwohner-Stadt zu besetzen – ist ein Hauptziel. Doch ein Urteil des Obersten Gerichtshofs im Juli erlaubte der Trump-Regierung, den vorübergehenden Schutzstatus (TPS) für mehr als 350.000 haitianische Staatsangehörige zu beenden, was bedeutet, dass sie nicht mehr legal arbeiten können. Innerhalb von Tagen fielen Dutzende ICE-Agenten in Springfield ein. Im September sagte Heimatschutzminister Markwayne Mullin, 380 Menschen seien von ICE-Agenten in der Stadt festgehalten worden.

Louis wuchs in Port-au-Prince auf und kam 2021 nach Springfield, legal über die Südgrenze der USA einreisend. Ihr 31-jähriger Bruder wurde im Dezember 2018 von einer Bande in Haiti ermordet. „Ich hatte so viele Drohungen von den Banden. Ich bin drei Monate nach seiner Ermordung gegangen“, sagt sie. „Es war sehr schwer für meine Mutter und meinen Vater, ihren Sohn zu verlieren.“

Nicht nur Haitianer fühlen sich schikaniert. Als ICE im August patrouillierte, begann der Einwohner Sean Moorman, ihre Aktivitäten zu beobachten und ihren Fahrzeugen zu folgen. Das zog unerwünschte Aufmerksamkeit der Behörde auf sich. In einer Klage, die die ACLU of Ohio letzten Monat gegen sieben ICE-Beamte einreichte, behauptete Moorman, Agenten hätten ein Fahrzeug auf seines gelenkt, „als wollten sie ihn rammen“, Fotos von seinem Auto gemacht und mehrere Fahrzeuge genutzt, um ihn einzukreisen, „sodass er um sein Leben fürchtete“. Agenten sollen auch sein Haus fotografiert haben, während seine Frau darin war.

Letzten Monat ordnete ein Bundesrichter an, dass ICE „Vergeltungsmaßnahmen“ gegen Moorman einstellen müsse, und erließ eine einstweilige Verfügung gegen sieben namentlich nicht genannte Agenten. Doch viele dieser Beamten wurden aus dem Bundesstaat versetzt, und die Anordnung lief am 18. September aus. „Es ist enttäuschend, aber leider nicht überraschend, dass ICE sich entschied, ein Hütchenspiel zu spielen, indem sie ihre Beamten herumschoben, anstatt zuzulassen, dass sie sich vor Gericht für ihre gesetzwidrigen Handlungen verantworten“, sagt David Carey, Managing Legal Director der ACLU of Ohio. „Wir widersprechen sicherlich der Entscheidung des Gerichts, dieses Hütchenspiel zu dulden, aber die Tatsache, dass das Gericht bereits eine einstweilige Verfügung gegen diese Beamten erlassen und verlängert hatte, sendete auch die wichtigste Botschaft: ICE hat keinen Blankoscheck, um Rechte des Ersten Verfassungszusatzes zu verletzen.“

Moorman lehnte ein Interview ab, aus Angst vor weiterer Vergeltung. Seine Klage wurde am 2. Oktober von einem Bundesrichter abgewiesen. ICE sagt, man „sei sich der von der ACLU in Ohio eingereichten Klage bewusst und prüfe geeignete nächste Schritte in Abstimmung mit dem Justizministerium“. Ein Sprecher fügte hinzu: „Jeden Tag führt [das Heimatschutzministerium] landesweit Strafverfolgungsmaßnahmen durch, um Amerikaner zu schützen. Unter Präsident Trump und Minister Mullin gilt: Wenn Sie das Gesetz brechen, werden Sie die Konsequenzen tragen. Illegale Ausländer sind in den USA nicht willkommen.“

Im ganzen Land sind ICE-„Watcher“ wie Moorman unverzichtbar geworden, um die gefährlichen Aktionen der Behörde ans Licht zu bringen. Mehr als zwei Dutzend Menschen wurden seit Beginn der Einwanderungskampagne der Trump-Regierung im Februar 2025 von ICE-Beamten erschossen – viele vor