Les pieds et les jambes de Michaelle Louis la font souffrir. Elle peut à peine marcher. Mais elle a déjà parcouru 23 miles sur les 45 qui séparent Springfield du capitole de l'Ohio à Columbus, entourée de champs de maïs et du bourdonnement lointain d'une autoroute animée, pour exiger de meilleurs droits pour les immigrants haïtiens. La douleur physique, dit-elle, n'est rien comparée à l'angoisse mentale de l'été dernier.

En août, Louis a passé cinq jours recroquevillée dans son sous-sol avec sa fille et son frère, rideaux tirés, sans électricité pendant la journée - tout cela par peur que des agents de l'ICE ne viennent frapper à leur porte pour les expulser. « J'ai fermé les rideaux. Je ne voulais pas que quiconque sache qu'il y avait des gens vivant dans notre maison », se souvient-elle. C'est le genre de chose qu'on s'attendrait à trouver dans un roman dystopique, sauf que ça se passe dans l'Ohio.

Pendant des mois, l'ICE aurait terrorisé la communauté immigrée de Springfield, poursuivant des véhicules à toute vitesse dans des rues normalement paisibles et provoquant des accidents. La communauté haïtienne de la ville - qui a commencé à arriver il y a huit ans pour pourvoir des centaines d'emplois ouvriers vacants dans cette ville de 60 000 habitants - a été une cible principale. Mais une décision de la Cour suprême en juillet a permis à l'administration Trump de mettre fin au statut de protection temporaire (TPS) pour plus de 350 000 ressortissants haïtiens, ce qui signifie qu'ils ne pouvaient plus travailler légalement. En quelques jours, des dizaines d'agents de l'ICE ont débarqué à Springfield. En septembre, le secrétaire à la Sécurité intérieure Markwayne Mullin a déclaré que 380 personnes avaient été détenues par des agents de l'ICE dans la ville.

Louis a grandi à Port-au-Prince et est arrivée à Springfield en 2021, entrant légalement aux États-Unis par la frontière sud. Son frère de 31 ans a été assassiné par un gang en Haïti en décembre 2018. « J'ai reçu tellement de menaces de la part des gangs. Je suis partie trois mois après qu'il a été tué », dit-elle. « C'a été très dur pour ma mère et mon père de perdre leur fils. »

Ce ne sont pas seulement les Haïtiens qui se sentent harcelés. Lorsque l'ICE a commencé à patrouiller en août, le résident Sean Moorman a commencé à surveiller leurs activités et à suivre leurs véhicules. Cela a attiré l'attention indésirable de l'agence. Dans une plainte déposée par l'ACLU de l'Ohio contre sept agents de l'ICE le mois dernier, Moorman affirme que des agents ont fait dévier un véhicule vers le sien, « comme pour le percuter », ont pris des photos de sa voiture et ont utilisé plusieurs véhicules pour le coincer, « lui faisant craindre pour sa vie ». Les agents auraient également photographié sa maison alors que sa femme s'y trouvait.

Le mois dernier, un juge fédéral a ordonné à l'ICE de cesser toute « action de représailles » contre Moorman et a accordé une ordonnance de restriction temporaire contre sept agents non nommés. Mais beaucoup de ces agents ont été déplacés hors de l'État, et l'ordonnance a expiré le 18 septembre. « Il est décevant, mais malheureusement pas surprenant, que l'ICE ait choisi de jouer au bonneteau en déplaçant ses agents plutôt que de les laisser répondre de leurs actions illégales devant un tribunal », déclare David Carey, directeur juridique adjoint de l'ACLU de l'Ohio. « Nous sommes certes en désaccord avec la décision du tribunal d'entériner ce bonneteau, mais le fait que le tribunal ait déjà rendu et prolongé une ordonnance de restriction temporaire contre ces agents envoie aussi le message le plus important : l'ICE n'a pas carte blanche pour violer les droits du premier amendement. »

Moorman a refusé une interview, craignant de nouvelles représailles. Sa plainte a été rejetée par un juge fédéral le 2 octobre. L'ICE déclare être « au courant de la plainte déposée par l'ACLU dans l'Ohio et examiner les prochaines étapes appropriées en coordination avec le ministère de la Justice ». Un porte-parole a ajouté : « Chaque jour, [le département de la Sécurité intérieure] mène des activités d'application de la loi à travers le pays pour assurer la sécurité des Américains. Sous le président Trump et le secrétaire Mullin, si vous enfreignez la loi, vous en subirez les conséquences. Les étrangers en situation irrégulière ne sont pas les bienvenus aux États-Unis. »

Partout dans le pays, les « observateurs » de l'ICE comme Moorman sont devenus essentiels pour mettre en lumière les actions dangereuses de l'agence. Plus de deux douzaines de personnes ont été abattues par des agents de l'ICE depuis le début de la répression migratoire de l'administration Trump en février 2025 - beaucoup devant