Geeta Tamang höll på att göra sig redo för sängen när hennes mostrar kom med nyheter som vände upp och ner på hennes värld.

"Mina mostrar kom in i mitt rum och berättade vad som hade hänt", säger Tamang, en 24-årig datavetenskapsstudent vid Queens College. Hon bor i Jackson Heights, hem för en av de största nepalesiska och tibetanska gemenskaperna i New York City.

Tamangs familjeby ligger i Rasuwa nära gränsen mellan Nepal och Tibet, där en Himalaya-glaciär kollapsade på onsdagen. Strömmen av vatten, lera och sten slet igenom samhällen nedströms och svepte med sig större delen av byn där Tamang växte upp. När hennes samtal till släktingar förblev obesvarade, ökade osäkerheten bara hennes rädsla. De hon nådde var mestadels omedvetna om katastrofen som hade utspelat sig. Från sitt sovrum i Queens fann sig Tamang i att förmedla nyheterna till sin egen familj, ett samtal i taget.

Över New York Citys nepalesiska och tibetanska diaspora har översvämningen väckt sorg och rädsla för släktingar där hemma, och desperation att hjälpa till på alla möjliga sätt. Mer än 600 personer har bekräftats döda, och nästan 3 000 är fortfarande saknade, inklusive Tamangs mormors syster. "Min mormors syster, hon är verkligen som en mormor för mig", säger Tamang med darrande röst. "Jag tror inte att det finns någon chans att hon överlevde."

På andra sidan gränsen i Tibet har kinesiska myndigheter rapporterat minst sju döda. Men den officiella siffran har mötts av djup misstänksamhet bland vissa tibetaner utomlands, inklusive Sonam Tshiring, 58, en tibetansk flykting som bosatte sig i Queens för tre decennier sedan. Han tror att antalet döda i Tibet är mycket högre än vad kinesiska myndigheter har erkänt.

För nepalesiska och tibetanska samhällen tusentals mil bort i New York City och över hela USA handlar katastrofen om mer än saknade släktingar och förstörda byar. Den har skärpt fokus på en akut orättvisa: vem tvingas bära konsekvenserna av en värmande planet, och varför ska samhällen som bidragit så lite till klimatkrisen bära några av dess största kostnader? Nepal ansvarar bara för en liten bråkdel av de globala utsläppen av växthusgaser, ändå står dess Himalaya-samhällen inför växande faror när temperaturerna stiger och glaciärerna drar sig tillbaka.

Katastrofen har också kommit i ett särskilt spänt politiskt ögonblick, då USA har dragit sig tillbaka från internationella klimatåtaganden samtidigt som man dramatiskt minskat utländskt bistånd och humanitärt stöd, vilket lämnar utsatta länder med färre resurser att förbereda sig för och återhämta sig från katastrofer.

Oron har nått en yngre generation nepalesiska amerikaner, av vilka några har tillbringat stora delar av sina liv med att flytta mellan Nepal och New York City. Ninima Rai, 19, bodde i Nepal innan hon flyttade till New York City när hon var 11. Hon var fortfarande ett barn när en förödande jordbävning drabbade Nepal 2015. Den här gången såg hon en katastrof i sitt hemland från tusentals mil bort. Hennes släktingar i Nepal var säkra, sa hon, även om kommunikationen hade störts. Från New York City har hon och andra unga nepaleser följt uppdateringar, delat information och stöttat organisationer som hjälper översvämningsoffer. "Det är svårt att se hur vi kan stödja dem från så långt borta", säger Rai.

Tashi Sherpa, 16, föddes i USA men tillbringade fyra formativa år av sin barndom i Nepal efter att hennes föräldrar oroade sig för att hon skulle förlora kontakten med sin kultur. Hon återvände till New York City för bättre utbildningsmöjligheter och beskriver sig själv som att ha vuxit upp "mellan Nepal och New York". För Sherpa har kriser i båda länderna producerat en märklig känsla av att ha två hem men, i stunder, känna sig trygg i ingetdera. "Som nepalesisk amerikan ... det är inte bara Nepal, utan det är Amerika också", säger hon. "Jag tror att det är en mycket kaotisk tid för oss att känna att det inte finns någon säker plats ... och vi känner oss väldigt lätt överväldigade."

Ändå beskrev båda tonåringarna handling som ett motgift mot hjälplöshet. Vänner i Nepal förberedde hjälpsatser och samlade in donationer o