Geeta Tamang was zich klaar aan het maken om naar bed te gaan toen haar tantes nieuws deelden dat haar wereld op zijn kop zette.

"Mijn tantes kwamen mijn kamer binnen en vertelden me wat er was gebeurd," zei Tamang, een 24-jarige computerwetenschapsstudent aan Queens College. Ze woont in Jackson Heights, de thuisbasis van een van de grootste Nepalese en Tibetaanse gemeenschappen in New York City.

Tamang's familiedorp ligt in Rasuwa nabij de grens tussen Nepal en Tibet, waar woensdag een Himalaya-gletsjer instortte. De stortvloed van water, modder en rotsen scheurde door stroomafwaartse gemeenschappen en veegde het grootste deel van het dorp waar Tamang opgroeide weg. Terwijl haar oproepen naar familieleden onbeantwoord bleven, voedde de onzekerheid alleen maar haar angsten. Degenen die ze wel bereikte, waren grotendeels niet op de hoogte van de ramp die zich had voltrokken. Vanuit haar slaapkamer in Queens merkte Tamang dat ze haar eigen familie het nieuws moest vertellen, telefoontje voor telefoontje.

In de hele Nepalese en Tibetaanse diaspora van New York City heeft de overstroming verdriet en angst opgeroepen voor familieleden thuis, en de wanhoop om op welke manier dan ook te helpen. Meer dan 600 mensen zijn bevestigd dood, en bijna 3.000 worden nog vermist, waaronder de grootmoederlijke tante van Tamang. "De zus van mijn oma, ze is echt als een oma voor mij," zei Tamang met trillende stem. "Ik denk niet dat er enige kans is dat ze het heeft overleefd."

Aan de andere kant van de grens in Tibet hebben Chinese autoriteiten minstens zeven doden gemeld. Maar de officiële tol wordt met diep wantrouwen ontvangen door sommige in het buitenland wonende Tibetanen, waaronder Sonam Tshiring, 58, een Tibetaanse vluchteling die drie decennia geleden in Queens neerstreek. Hij gelooft dat het aantal doden in Tibet veel hoger ligt dan de Chinese autoriteiten hebben toegegeven.

Voor Nepalese en Tibetaanse gemeenschappen duizenden kilometers verderop in New York City en de rest van de VS gaat de catastrofe over meer dan vermiste familieleden en verwoeste dorpen. Het heeft de aandacht gevestigd op een dringend onrecht: wie wordt gedwongen de gevolgen van een opwarmende planeet te dragen, en waarom zouden gemeenschappen die zo weinig hebben bijgedragen aan de klimaatcrisis enkele van de grootste kosten moeten dragen? Nepal is verantwoordelijk voor slechts een klein deel van de wereldwijde uitstoot van broeikasgassen, maar toch worden de Himalaya-gemeenschappen geconfronteerd met toenemende gevaren naarmate de temperaturen stijgen en gletsjers zich terugtrekken.

De ramp komt ook op een bijzonder gespannen politiek moment, nu de VS zich heeft teruggetrokken uit internationale klimaatverplichtingen terwijl het buitenlandse hulp en humanitaire bijstand drastisch vermindert, waardoor kwetsbare landen minder middelen hebben om zich voor te bereiden op en te herstellen van rampen.

De angst heeft een jongere generatie Nepalees-Amerikanen bereikt, van wie sommigen een groot deel van hun leven tussen Nepal en New York City hebben bewogen. Ninima Rai, 19, woonde in Nepal voordat ze op haar elfde naar New York City verhuisde. Ze was nog een kind toen in 2015 een verwoestende aardbeving Nepal trof. Deze keer zag ze een catastrofe in haar thuisland van duizenden kilometers afstand. Haar familieleden in Nepal waren veilig, zei ze, hoewel de communicatie was verstoord. Vanuit New York City volgen zij en andere jonge Nepalezen de updates, delen informatie en steunen organisaties die overstromingsslachtoffers helpen. "Het is moeilijk om te zien hoe we hen van zo ver weg kunnen steunen," zei Rai.

Tashi Sherpa, 16, is geboren in de Verenigde Staten, maar bracht vier vormende jaren van haar jeugd door in Nepal nadat haar ouders zich zorgen maakten dat ze het contact met hun cultuur zou verliezen. Ze keerde terug naar New York City voor betere onderwijskansen en omschrijft zichzelf als opgegroeid "tussen Nepal en New York". Voor Sherpa hebben crises in beide landen een eigenaardig gevoel opgeroepen van twee huizen te hebben, maar op momenten zich in geen van beide veilig te voelen. "Als Nepalees-Amerikaan ... het is niet alleen Nepal, maar ook Amerika," zei ze. "Ik denk dat het een zeer chaotische tijd is voor ons om het gevoel te hebben dat er geen veilige plek is ... en we voelen ons heel snel overweldigd."

Toch beschreven beide tieners actie als een tegengif voor hulpeloosheid. Vrienden in Nepal waren hulpkits aan het voorbereiden en donaties aan het inzamelen o