Geeta Tamang estava se preparando para dormir quando suas tias compartilharam notícias que viraram seu mundo de cabeça para baixo.
"Minhas tias entraram no meu quarto e me contaram o que aconteceu", disse Tamang, uma estudante de ciência da computação de 24 anos no Queens College. Ela mora em Jackson Heights, lar de uma das maiores comunidades nepalesas e tibetanas de Nova York.
A vila da família de Tamang fica em Rasuwa, perto da fronteira entre Nepal e Tibete, onde um glaciar do Himalaia desabou na quarta-feira. A torrente de água, lama e rocha atravessou comunidades a jusante, varrendo a maior parte da vila onde Tamang cresceu. Enquanto suas ligações para parentes não eram atendidas, a incerteza só alimentava seus medos. Aqueles com quem ela conseguia falar, em sua maioria, não sabiam do desastre que havia ocorrido. Do seu quarto no Queens, Tamang se viu dando a notícia à própria família, uma ligação de cada vez.
Em toda a diáspora nepalesa e tibetana de Nova York, a enchente despertou luto e medo pelos parentes em casa, e desespero para ajudar de qualquer forma possível. Mais de 600 pessoas foram confirmadas mortas, e quase 3.000 continuam desaparecidas, incluindo a irmã da avó de Tamang. "A irmã da minha avó é realmente como uma avó para mim", disse Tamang, com a voz trêmula. "Acho que não há chance de ela ter sobrevivido."
Do outro lado da fronteira, no Tibete, as autoridades chinesas relataram pelo menos sete mortes. Mas o número oficial tem sido recebido com profunda suspeita entre alguns tibetanos que vivem no exterior, incluindo Sonam Tshiring, 58, um refugiado tibetano que se estabeleceu no Queens há três décadas. Ele acredita que o número de mortos no Tibete é muito maior do que as autoridades chinesas admitiram.
Para as comunidades nepalesas e tibetanas a milhares de quilômetros de distância, em Nova York e nos EUA, a catástrofe é mais do que parentes desaparecidos e vilas destruídas. Isso aguçou o foco em uma injustiça urgente: quem está sendo forçado a arcar com as consequências de um planeta em aquecimento, e por que comunidades que contribuíram tão pouco para a crise climática deveriam arcar com alguns dos maiores custos? O Nepal é responsável por apenas uma fração minúscula das emissões globais de gases de efeito estufa, mas suas comunidades do Himalaia enfrentam perigos crescentes à medida que as temperaturas sobem e os glaciares recuam.
O desastre também chega em um momento político particularmente tenso, já que os EUA se retiraram de compromissos climáticos internacionais enquanto reduzem drasticamente a ajuda externa e a assistência humanitária, deixando países vulneráveis com menos recursos para se preparar e se recuperar de desastres.
A ansiedade atingiu uma geração mais jovem de nepaleses-americanos, alguns dos quais passaram grande parte de suas vidas se mudando entre o Nepal e Nova York. Ninima Rai, 19, morou no Nepal antes de se mudar para Nova York aos 11 anos. Ela ainda era criança quando um terremoto devastador atingiu o Nepal em 2015. Desta vez, ela assistiu a uma catástrofe em sua terra natal a milhares de quilômetros de distância. Seus parentes no Nepal estavam seguros, disse ela, embora as comunicações tivessem sido interrompidas. De Nova York, ela e outros jovens nepaleses têm acompanhado as atualizações, compartilhando informações e apoiando organizações que estão ajudando as vítimas da enchente. "É difícil ver como podemos apoiá-los de tão longe", disse Rai.
Tashi Sherpa, 16, nasceu nos Estados Unidos, mas passou quatro anos formativos de sua infância no Nepal depois que seus pais se preocuparam que ela pudesse perder o contato com sua cultura. Ela voltou para Nova York para maiores oportunidades educacionais e se descreve como tendo crescido "entre o Nepal e Nova York". Para Sherpa, crises em ambos os países produziram uma sensação peculiar de ter dois lares, mas, em momentos, não se sentir segura em nenhum deles. "Como nepalesa-americana... não é só o Nepal, mas também a América", disse ela. "Acho que é um momento muito caótico para sentirmos que não há espaço seguro... e nos sentimos facilmente sobrecarregadas."
Ainda assim, as duas adolescentes descreveram a ação como um antídoto para a impotência. Amigos no Nepal estavam preparando kits de ajuda e coletando doações o