Geeta Tamang si stava preparando per andare a letto quando le sue zie le hanno comunicato una notizia che ha sconvolto il suo mondo.

"Le mie zie sono entrate nella mia stanza e mi hanno detto cosa era successo", ha detto Tamang, una studentessa di informatica di 24 anni al Queens College. Vive a Jackson Heights, sede di una delle più grandi comunità nepalesi e tibetane di New York.

Il villaggio della famiglia di Tamang si trova a Rasuwa, vicino al confine tra Nepal e Tibet, dove mercoledì un ghiacciaio himalayano è crollato. Il torrente di acqua, fango e roccia ha travolto le comunità a valle, spazzando via la maggior parte del villaggio dove Tamang è cresciuta. Mentre le sue chiamate ai parenti rimanevano senza risposta, l'incertezza alimentava solo le sue paure. Quelli che riusciva a contattare erano in gran parte all'oscuro del disastro che si era verificato. Dalla sua camera da letto nel Queens, Tamang si è trovata a dare la notizia alla sua stessa famiglia, una chiamata alla volta.

In tutta la diaspora nepalese e tibetana di New York, l'alluvione ha suscitato dolore e paura per i parenti in patria, e la disperazione di aiutare in qualsiasi modo possibile. Più di 600 persone sono state confermate morte e quasi 3.000 risultano disperse, inclusa la sorella della nonna di Tamang. "La sorella di mia nonna, è davvero come una nonna per me", ha detto Tamang con voce tremante. "Non credo ci sia alcuna possibilità che sia sopravvissuta."

Oltre il confine, in Tibet, le autorità cinesi hanno riferito almeno sette morti. Ma il bilancio ufficiale è stato accolto con profondo sospetto tra alcuni tibetani all'estero, incluso Sonam Tshiring, 58 anni, rifugiato tibetano stabilitosi nel Queens tre decenni fa. Crede che il numero di morti in Tibet sia molto più alto di quanto riconosciuto dalle autorità cinesi.

Per le comunità nepalesi e tibetane a migliaia di chilometri di distanza a New York e negli Stati Uniti, la catastrofe riguarda più dei parenti dispersi e dei villaggi distrutti. Ha messo a fuoco un'ingiustizia urgente: chi è costretto a sopportare le conseguenze di un pianeta che si riscalda, e perché le comunità che hanno contribuito così poco alla crisi climatica dovrebbero sopportarne alcuni dei costi maggiori? Il Nepal è responsabile solo di una frazione minuscola delle emissioni globali di gas serra, eppure le sue comunità himalayane affrontano pericoli crescenti mentre le temperature salgono e i ghiacciai si ritirano.

Il disastro è arrivato anche in un momento politico particolarmente teso, mentre gli Stati Uniti si sono ritirati dagli impegni climatici internazionali riducendo drasticamente gli aiuti esteri e l'assistenza umanitaria, lasciando i paesi vulnerabili con meno risorse per prepararsi e riprendersi dai disastri.

L'ansia ha raggiunto una generazione più giovane di nepalesi americani, alcuni dei quali hanno trascorso gran parte della loro vita spostandosi tra il Nepal e New York. Ninima Rai, 19 anni, ha vissuto in Nepal prima di trasferirsi a New York all'età di 11 anni. Era ancora una bambina quando un devastante terremoto colpì il Nepal nel 2015. Questa volta ha assistito a una catastrofe nella sua patria da migliaia di chilometri di distanza. I suoi parenti in Nepal sono al sicuro, ha detto, anche se le comunicazioni sono state interrotte. Da New York, lei e altri giovani nepalesi hanno seguito gli aggiornamenti, condividendo informazioni e sostenendo organizzazioni che assistono le vittime dell'alluvione. "È difficile vedere come possiamo sostenerli da così lontano", ha detto Rai.

Tashi Sherpa, 16 anni, è nata negli Stati Uniti ma ha trascorso quattro anni formativi della sua infanzia in Nepal dopo che i suoi genitori temevano che potesse perdere il contatto con la loro cultura. È tornata a New York per maggiori opportunità educative e si descrive come cresciuta "tra il Nepal e New York". Per Sherpa, le crisi in entrambi i paesi hanno prodotto uno strano senso di avere due case ma, a volte, di sentirsi al sicuro in nessuna delle due. "Come nepalese americana... non è solo il Nepal, ma anche l'America", ha detto. "Penso che sia un periodo molto caotico per noi sentirci come se non ci fosse uno spazio sicuro... e ci sentiamo molto facilmente sopraffatti."

Tuttavia, entrambe le adolescenti hanno descritto l'azione come un antidoto all'impotenza. Gli amici in Nepal stavano preparando kit di soccorso e raccogliendo donazioni o