गीता तामांग बिस्तर पर जाने की तैयारी कर रही थीं, तभी उनकी मौसियों ने खबर साझा की जिसने उनकी दुनिया उलट दी।

"मेरी मौसियाँ मेरे कमरे में आईं और मुझे बताया कि क्या हुआ," तामांग ने कहा, जो क्वींस कॉलेज में 24 वर्षीय कंप्यूटर विज्ञान की छात्रा हैं। वह जैक्सन हाइट्स में रहती हैं, जो न्यूयॉर्क शहर में सबसे बड़े नेपाली और तिब्बती समुदायों में से एक है।

तामांग का पैतृक गाँव नेपाल-तिब्बत सीमा के पास रसुवा में है, जहाँ बुधवार को एक हिमालयी ग्लेशियर टूट गया। पानी, मिट्टी और चट्टानों की धारा ने नीचे के समुदायों को तहस-नहस कर दिया, और तामांग के बचपन के अधिकांश गाँव को बहा ले गई। जैसे ही उसके रिश्तेदारों को कॉल अनुत्तरित रहे, अनिश्चितता ने उसके डर को और बढ़ा दिया। जिन तक वह पहुँच पाईं, वे ज्यादातर उस आपदा से अनजान थे जो सामने आ चुकी थी। क्वींस में अपने शयनकक्ष से, तामांग ने खुद को एक-एक कॉल करके अपने परिवार को खबर सुनाते हुए पाया।

न्यूयॉर्क शहर के नेपाली और तिब्बती प्रवासी समुदायों में, इस बाढ़ ने घर पर रिश्तेदारों के लिए शोक और भय, और किसी भी तरह से मदद करने की लालसा पैदा कर दी है। 600 से अधिक लोगों के मारे जाने की पुष्टि हुई है, और लगभग 3,000 लापता हैं, जिनमें तामांग की नानी की बहन भी शामिल हैं। "मेरी नानी की बहन, वह वास्तव में मेरे लिए एक दादी की तरह हैं," तामांग ने काँपती आवाज़ में कहा। "मुझे नहीं लगता कि उनके बचने की कोई संभावना है।"

सीमा पार तिब्बत में, चीनी अधिकारियों ने कम से कम सात मौतों की सूचना दी है। लेकिन आधिकारिक संख्या को विदेशों में रहने वाले कुछ तिब्बतियों के बीच गहरे संदेह के साथ देखा जा रहा है, जिनमें सोनम त्शिरिंग, 58, एक तिब्बती शरणार्थी शामिल हैं, जो तीन दशक पहले क्वींस में बस गए थे। उनका मानना है कि तिब्बत में मारे गए लोगों की संख्या चीनी अधिकारियों द्वारा स्वीकार की गई संख्या से कहीं अधिक है।

न्यूयॉर्क शहर और पूरे अमेरिका में हजारों मील दूर नेपाली और तिब्बती समुदायों के लिए, यह त्रासदी केवल लापता रिश्तेदारों और नष्ट हुए गाँवों के बारे में नहीं है। इसने एक जरूरी अन्याय पर ध्यान केंद्रित किया है: गर्म होती दुनिया के परिणामों को कौन वहन करने को मजबूर है, और जिन समुदायों ने जलवायु संकट में बहुत कम योगदान दिया है, उन्हें इसकी कुछ सबसे बड़ी लागतें क्यों उठानी पड़ें? नेपाल वैश्विक ग्रीनहाउस गैस उत्सर्जन के केवल एक छोटे से हिस्से के लिए जिम्मेदार है, फिर भी तापमान बढ़ने और ग्लेशियरों के पीछे हटने के साथ उसके हिमालयी समुदायों को बढ़ते खतरों का सामना करना पड़ रहा है।

यह आपदा एक विशेष रूप से विकट राजनीतिक क्षण में भी आई है, क्योंकि अमेरिका ने अंतरराष्ट्रीय जलवायु प्रतिबद्धताओं से पीछे हटते हुए विदेशी सहायता और मानवीय सहायता को नाटकीय रूप से कम कर दिया है, जिससे कमजोर देशों के पास आपदाओं की तैयारी और उनसे उबरने के लिए कम संसाधन बचे हैं।

यह चिंता नेपाली अमेरिकियों की युवा पीढ़ी तक पहुँच गई है, जिनमें से कुछ ने अपने जीवन का अधिकांश समय नेपाल और न्यूयॉर्क शहर के बीच बिताया है। निनिमा राय, 19, नेपाल में रहती थीं, जब वह 11 साल की थीं तब न्यूयॉर्क शहर चली गईं। जब 2015 में नेपाल में विनाशकारी भूकंप आया, तब वह बच्ची थीं। इस बार, उन्होंने हजारों मील दूर से अपनी मातृभूमि में एक त्रासदी देखी। उन्होंने कहा कि नेपाल में उनके रिश्तेदार सुरक्षित हैं, हालाँकि संचार बाधित हो गया था। न्यूयॉर्क शहर से, वह और अन्य युवा नेपाली अपडेट का अनुसरण कर रहे हैं, जानकारी साझा कर रहे हैं और बाढ़ पीड़ितों की सहायता करने वाले संगठनों का समर्थन कर रहे हैं। "यह देखना कठिन है कि हम इतनी दूर से उनका समर्थन कैसे कर सकते हैं," राय ने कहा।

ताशी शेरपा, 16, संयुक्त राज्य अमेरिका में पैदा हुई थीं, लेकिन उन्होंने अपने बचपन के चार रचनात्मक वर्ष नेपाल में बिताए, जब उनके माता-पिता को चिंता हुई कि वह अपनी संस्कृति से संपर्क खो देंगी। वह अधिक शैक्षिक अवसरों के लिए न्यूयॉर्क शहर लौट आईं और खुद को "नेपाल और न्यूयॉर्क के बीच" बड़ा हुआ बताती हैं। शेरपा के लिए, दोनों देशों में संकटों ने दो घरों के होने की एक अजीब भावना पैदा की है, लेकिन क्षणों में, किसी में भी सुरक्षित महसूस नहीं करना। "एक नेपाली अमेरिकी के रूप में ... यह सिर्फ नेपाल नहीं है, बल्कि अमेरिका भी है," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि हमारे लिए यह बहुत अराजक समय है, ऐसा महसूस होता है कि कोई सुरक्षित स्थान नहीं है ... और हम बहुत आसानी से अभिभूत महसूस करते हैं।"

फिर भी, दोनों किशोरियों ने कार्रवाई को असहायता के मारक के रूप में वर्णित किया। नेपाल में दोस्त सहायता किट तैयार कर रहे थे और दान एकत्र कर रहे थे