Geeta Tamang se estaba preparando para ir a la cama cuando sus tías compartieron noticias que trastornaron su mundo.

"Mis tías entraron a mi habitación y me dijeron lo que había pasado", dijo Tamang, una estudiante de informática de 24 años en Queens College. Ella vive en Jackson Heights, hogar de una de las comunidades nepalíes y tibetanas más grandes de la ciudad de Nueva York.

La aldea familiar de Tamang se encuentra en Rasuwa, cerca de la frontera entre Nepal y el Tíbet, donde un glaciar del Himalaya colapsó el miércoles. El torrente de agua, lodo y roca arrasó comunidades río abajo, llevándose la mayor parte de la aldea donde creció Tamang. Mientras sus llamadas a familiares no eran respondidas, la incertidumbre solo alimentaba sus temores. Aquellos a los que sí logró contactar no eran conscientes en gran medida del desastre que se había desatado. Desde su dormitorio en Queens, Tamang se encontró dando la noticia a su propia familia, una llamada a la vez.

En toda la diáspora nepalí y tibetana de la ciudad de Nueva York, la inundación ha provocado dolor y miedo por los familiares en casa, y desesperación por ayudar de cualquier manera posible. Más de 600 personas han sido confirmadas muertas, y casi 3,000 siguen desaparecidas, incluida la hermana de la abuela de Tamang. "La hermana de mi abuela, ella es realmente como una abuela para mí", dijo Tamang, con la voz temblorosa. "No creo que haya ninguna posibilidad de que haya sobrevivido".

Al otro lado de la frontera, en el Tíbet, las autoridades chinas han informado de al menos siete muertes. Pero el número oficial ha sido recibido con profunda sospecha entre algunos tibetanos que viven en el extranjero, incluido Sonam Tshiring, de 58 años, un refugiado tibetano que se estableció en Queens hace tres décadas. Él cree que el número de muertos en el Tíbet es mucho mayor de lo que las autoridades chinas han reconocido.

Para las comunidades nepalíes y tibetanas a miles de kilómetros de distancia en la ciudad de Nueva York y en todo Estados Unidos, la catástrofe es más que familiares desaparecidos y aldeas destruidas. Ha agudizado el enfoque en una injusticia urgente: ¿quién se ve obligado a soportar las consecuencias de un planeta que se calienta, y por qué las comunidades que contribuyeron tan poco a la crisis climática deberían soportar algunos de sus mayores costos? Nepal es responsable de solo una fracción diminuta de las emisiones globales de gases de efecto invernadero, sin embargo, sus comunidades del Himalaya enfrentan peligros crecientes a medida que las temperaturas aumentan y los glaciares retroceden.

El desastre también ha llegado en un momento político particularmente tenso, ya que Estados Unidos se ha retirado de los compromisos climáticos internacionales mientras reduce drásticamente la ayuda exterior y la asistencia humanitaria, dejando a los países vulnerables con menos recursos para prepararse y recuperarse de los desastres.

La ansiedad ha llegado a una generación más joven de nepalíes-estadounidenses, algunos de los cuales han pasado gran parte de sus vidas moviéndose entre Nepal y la ciudad de Nueva York. Ninima Rai, de 19 años, vivió en Nepal antes de mudarse a la ciudad de Nueva York cuando tenía 11 años. Era una niña cuando un devastador terremoto golpeó Nepal en 2015. Esta vez, vio una catástrofe en su tierra natal desde miles de kilómetros de distancia. Sus familiares en Nepal estaban a salvo, dijo, aunque las comunicaciones se habían interrumpido. Desde la ciudad de Nueva York, ella y otros jóvenes nepalíes han estado siguiendo las actualizaciones, compartiendo información y apoyando a organizaciones que asisten a las víctimas de la inundación. "Es difícil ver cómo podemos apoyarlos desde tan lejos", dijo Rai.

Tashi Sherpa, de 16 años, nació en los Estados Unidos pero pasó cuatro años formativos de su infancia en Nepal después de que sus padres se preocuparan de que perdiera el contacto con su cultura. Regresó a la ciudad de Nueva York por mayores oportunidades educativas y se describe a sí misma como criada "entre Nepal y Nueva York". Para Sherpa, las crisis en ambos países han producido una sensación peculiar de tener dos hogares pero, en momentos, sentirse segura en ninguno. "Como nepalí-estadounidense... no es solo Nepal, sino también Estados Unidos", dijo. "Creo que es un momento muy caótico para sentir que no hay un espacio seguro... y nos sentimos muy fácilmente abrumados".

Aun así, ambas adolescentes describieron la acción como un antídoto contra la impotencia. Amigos en Nepal estaban preparando kits de ayuda y recolectando donaciones o