吉塔·塔芒正准备睡觉时，她的姑姑们带来了颠覆她世界的消息。

“我的姑姑们走进我的房间，告诉我发生了什么，”24岁的塔芒说，她是皇后学院的计算机科学学生。她住在杰克逊高地，这里是纽约市最大的尼泊尔和藏族社区之一。

塔芒的家乡村庄位于尼泊尔-西藏边境附近的拉苏瓦，周三那里发生了喜马拉雅冰川崩塌。湍急的水流、泥浆和岩石冲向下游社区，席卷了她长大的村庄的大部分。当她给亲戚打电话无人接听时，不确定性加剧了她的恐惧。那些她联系上的人大多不知道发生的灾难。从皇后区的卧室里，塔芒发现自己不得不一个接一个地打电话，向家人通报消息。

在纽约市的尼泊尔和藏族侨民中，这场洪水引发了悲痛和对家乡亲人的担忧，以及竭尽全力提供帮助的渴望。已确认超过600人死亡，近3000人失踪，其中包括塔芒祖母的妹妹。“我祖母的妹妹，她对我来说真的像祖母一样，”塔芒声音颤抖地说。“我认为她不可能幸存。”

在边境另一边的西藏，中国当局报告至少7人死亡。但官方死亡人数在海外藏人中引起了深深的怀疑，包括58岁的索南次仁，他是一位藏族难民，三十年前定居在皇后区。他认为西藏的死亡人数远高于中国当局承认的数字。

对于远在纽约市和美国各地的尼泊尔和藏族社区来说，这场灾难不仅仅关乎失踪的亲属和被摧毁的村庄。它加剧了对一个紧迫不公正的关注：谁被迫承担全球变暖的后果？为什么对气候危机贡献如此之小的社区要承担一些最大的代价？尼泊尔仅占全球温室气体排放的一小部分，但其喜马拉雅社区面临气温上升和冰川退缩带来的日益严重的危险。

这场灾难也发生在一个特别紧张的政治时刻，美国退出了国际气候承诺，同时大幅削减了对外援助和人道主义援助，使脆弱国家在准备和应对灾害方面的资源减少。

焦虑已经影响到年轻一代的尼泊尔裔美国人，其中一些人大部分时间在尼泊尔和纽约市之间流动。19岁的尼尼玛·拉伊在搬到纽约市之前住在尼泊尔，她11岁时搬来。2015年尼泊尔发生毁灭性地震时，她还是个孩子。这一次，她从数千英里之外目睹了家乡的灾难。她说，她在尼泊尔的亲戚是安全的，尽管通讯中断了。从纽约市，她和其他年轻的尼泊尔人一直在关注最新消息，分享信息，并支持援助洪水受害者的组织。“很难看到我们如何从这么远的地方支持他们，”拉伊说。

16岁的塔希·夏尔巴出生在美国，但在尼泊尔度过了童年中关键的四年，因为她的父母担心她可能失去与文化的联系。她回到纽约市寻求更好的教育机会，并形容自己是在“尼泊尔和纽约之间”长大的。对夏尔巴来说，两国的危机产生了一种奇特的感觉：有两个家，但有时在两个地方都感到不安全。“作为尼泊尔裔美国人……不仅仅是尼泊尔，还有美国，”她说。“我认为对我们来说，这是一个非常混乱的时期，感觉没有安全的地方……我们很容易感到不知所措。”

尽管如此，两位青少年都认为行动是克服无助感的解药。尼泊尔的朋友们正在准备救援包，并收集捐款。