Geeta Tamang machte sich gerade bettfertig, als ihre Tanten ihr Neuigkeiten überbrachten, die ihre Welt auf den Kopf stellten.

"Meine Tanten kamen in mein Zimmer und erzählten mir, was passiert war", sagte Tamang, eine 24-jährige Informatikstudentin am Queens College. Sie lebt in Jackson Heights, das eine der größten nepalesischen und tibetischen Gemeinden in New York City beherbergt.

Tamangs Heimatdorf liegt in Rasuwa nahe der nepalesisch-tibetischen Grenze, wo am Mittwoch ein Himalaya-Gletscher kollabierte. Die Flut aus Wasser, Schlamm und Gestein riss durch Gemeinden flussabwärts und fegte den größten Teil des Dorfes weg, in dem Tamang aufgewachsen ist. Als ihre Anrufe bei Verwandten unbeantwortet blieben, schürte die Ungewissheit nur ihre Ängste. Diejenigen, die sie erreichte, waren sich der Katastrophe, die sich ereignet hatte, weitgehend nicht bewusst. Von ihrem Schlafzimmer in Queens aus musste Tamang ihrer eigenen Familie die Nachricht überbringen – Anruf für Anruf.

In der gesamten nepalesischen und tibetischen Diaspora in New York City hat die Flut Trauer und Angst um Verwandte in der Heimat ausgelöst sowie die Verzweiflung, auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Mehr als 600 Menschen wurden als tot bestätigt, fast 3.000 werden noch vermisst, darunter die Schwester der Großmutter von Tamang. "Die Schwester meiner Großmutter ist für mich wirklich wie eine Großmutter", sagte Tamang mit zitternder Stimme. "Ich glaube nicht, dass sie eine Überlebenschance hat."

Auf der anderen Seite der Grenze in Tibet haben die chinesischen Behörden mindestens sieben Todesfälle gemeldet. Doch die offizielle Zahl wird von einigen im Ausland lebenden Tibetern mit tiefem Misstrauen betrachtet, darunter Sonam Tshiring, 58, ein tibetischer Flüchtling, der sich vor drei Jahrzehnten in Queens niederließ. Er glaubt, dass die Zahl der in Tibet Getöteten weit höher ist, als die chinesischen Behörden zugegeben haben.

Für nepalesische und tibetische Gemeinden, die Tausende von Meilen entfernt in New York City und in den gesamten USA leben, geht es bei der Katastrophe um mehr als vermisste Verwandte und zerstörte Dörfer. Sie hat den Blick auf eine dringende Ungerechtigkeit geschärft: Wer muss die Folgen eines sich erwärmenden Planeten tragen, und warum sollten Gemeinschaften, die so wenig zur Klimakrise beigetragen haben, einige ihrer größten Kosten tragen? Nepal ist nur für einen winzigen Bruchteil der globalen Treibhausgasemissionen verantwortlich, doch seine Himalaya-Gemeinschaften sind wachsenden Gefahren ausgesetzt, da die Temperaturen steigen und die Gletscher zurückweichen.

Die Katastrophe trifft auch in einem besonders angespannten politischen Moment ein, da sich die USA aus internationalen Klimaverpflichtungen zurückgezogen und gleichzeitig die Auslandshilfe und humanitäre Hilfe drastisch reduziert haben, sodass gefährdete Länder weniger Ressourcen haben, um sich auf Katastrophen vorzubereiten und sich davon zu erholen.

Die Angst hat eine jüngere Generation von Nepalesen-Amerikanern erreicht, von denen einige einen Großteil ihres Lebens zwischen Nepal und New York City verbracht haben. Ninima Rai, 19, lebte in Nepal, bevor sie mit 11 Jahren nach New York City zog. Sie war noch ein Kind, als 2015 ein verheerendes Erdbeben Nepal erschütterte. Diesmal verfolgte sie eine Katastrophe in ihrer Heimat aus Tausenden von Meilen Entfernung. Ihre Verwandten in Nepal seien sicher, sagte sie, obwohl die Kommunikation gestört war. Von New York City aus verfolgen sie und andere junge Nepalesen die Updates, teilen Informationen und unterstützen Organisationen, die Flutopfern helfen. "Es ist schwer zu sehen, wie wir sie aus so großer Entfernung unterstützen können", sagte Rai.

Tashi Sherpa, 16, wurde in den USA geboren, verbrachte aber vier prägende Jahre ihrer Kindheit in Nepal, nachdem ihre Eltern befürchteten, sie könnte den Kontakt zu ihrer Kultur verlieren. Sie kehrte für bessere Bildungschancen nach New York City zurück und beschreibt sich selbst als "zwischen Nepal und New York" aufgewachsen. Für Sherpa haben Krisen in beiden Ländern ein seltsames Gefühl erzeugt, zwei Zuhause zu haben, aber in Momenten in keinem sicher zu sein. "Als Nepalesin-Amerikanerin ... es ist nicht nur Nepal, sondern auch Amerika", sagte sie. "Ich denke, es ist eine sehr chaotische Zeit für uns, das Gefühl zu haben, dass es keinen sicheren Ort gibt ... und wir fühlen uns sehr leicht überwältigt."

Dennoch beschrieben beide Teenager Handeln als Gegenmittel gegen Hilflosigkeit. Freunde in Nepal bereiteten Hilfspakete vor und sammelten Spenden. In New York City organisierten sich Gemeindemitglieder, um Spenden zu sammeln und Hilfsgüter zu koordinieren. Aber als die nepalesische Regierung eine Zusage von 500.000 Dollar für die Wiederaufbaubemühungen ankündigte, stieß dies bei einigen in der Diaspora auf Hohn. "Das ist ein Witz", sagte Tamang. "Das reicht nicht einmal für die Beerdigungen." Die Regierung hat die Summe später auf 1 Million Dollar erhöht, aber für viele bleibt sie ein Tropfen auf den heißen Stein. "Es ist eine Beleidigung", sagte Tshiring. "Sie geben Milliarden für unnötige Dinge aus, aber wenn es um das Leben der Menschen geht, sind sie geizig."

Die Wut richtet sich auch gegen die USA, die ihre Klimazusagen zurückgefahren haben. "Die USA sind einer der größten Verursacher der Klimakrise, aber sie wollen nicht zahlen", sagte Rai. "Es ist unfair, dass wir die Kosten tragen müssen." Für viele in der Diaspora ist die Katastrophe ein weiteres Beispiel für die Ungerechtigkeit, die arme Länder trifft, die am wenigsten zum Klimawandel beigetragen haben. "Wir sind diejenigen, die leiden, obwohl wir nichts getan haben", sagte Sherpa. "Es ist Zeit, dass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen werden."

Während die Suche nach Überlebenden fortgesetzt wird, bleibt die Diaspora in New York City in Sorge und Aktion vereint. Sie organisieren Spendenaktionen, sammeln Vorräte und fordern von den Regierungen beider Länder mehr Unterstützung. "Wir können nicht einfach zusehen", sagte Tamang. "Wir müssen etwas tun, auch wenn es nur ein kleiner Beitrag ist." Die Katastrophe hat die Gemeinschaft näher zusammengebracht, aber auch die tiefen Ungerechtigkeiten offengelegt, die die Klimakrise mit sich bringt. Für diejenigen, die zwischen zwei Welten leben, ist die Hoffnung, dass ihre Stimmen gehört werden und dass die Verantwortlichen endlich handeln, bevor es zu spät ist.