지타 타망은 잠자리에 들 준비를 하다가 이모들이 세상을 뒤흔든 소식을 전해왔다.

"이모들이 방에 들어와 무슨 일이 있었는지 말해줬어요,"라고 퀸스 칼리지에서 컴퓨터 과학을 전공하는 24세의 타망은 말했다. 그녀는 뉴욕에서 가장 큰 네팔 및 티베트 커뮤니티 중 하나인 잭슨 하이츠에 살고 있다.

타망의 가족 마을은 네팔-티베트 국경 근처의 라수와에 있으며, 수요일 히말라야 빙하가 붕괴했다. 물, 진흙, 바위의 급류가 하류의 마을들을 휩쓸며 타망이 자란 마을의 대부분을 쓸어갔다. 친척들에게 전화를 걸었지만 응답이 없자 불확실성은 그녀의 두려움을 부채질했다. 연락이 닿은 사람들조차 대부분 무슨 일이 벌어졌는지 모르고 있었다. 퀸스의 침실에서 타망은 한 통씩 전화를 걸어 가족들에게 그 소식을 전해야 했다.

뉴욕의 네팔 및 티베트 디아스포라 전역에서 이 홍수는 고향에 있는 친척들에 대한 슬픔과 두려움, 그리고 가능한 모든 방법으로 돕고자 하는 절박함을 불러일으켰다. 600명 이상이 사망한 것으로 확인되었고, 거의 3,000명이 실종 상태이며, 타망의 할머니의 여동생도 포함되어 있다. "할머니의 여동생은 정말 저에게 할머니 같은 분이에요,"라고 타망은 떨리는 목소리로 말했다. "그분이 살아남았을 가능성은 없다고 생각해요."

국경 너머 티베트에서 중국 당국은 최소 7명이 사망했다고 보고했다. 그러나 공식 사망자 수는 해외에 거주하는 일부 티베트인들 사이에서 깊은 의심을 받고 있다. 30년 전 퀸스에 정착한 티베트 난민인 58세의 소남 치링도 그 중 한 명이다. 그는 티베트에서 사망한 사람의 수가 중국 당국이 인정한 것보다 훨씬 많다고 믿는다.

뉴욕시와 미국 전역에 수천 마일 떨어진 네팔과 티베트 커뮤니티에게 이 재앙은 실종된 친척과 파괴된 마을 그 이상의 의미를 갖는다. 이는 시급한 불의에 대한 관심을 날카롭게 만들었다: 지구 온난화의 결과를 감당해야 하는 사람은 누구이며, 기후 위기에 거의 기여하지 않은 커뮤니티가 왜 가장 큰 비용 중 일부를 부담해야 하는가? 네팔은 전 세계 온실가스 배출량의 극히 일부만을 책임지고 있지만, 기온이 상승하고 빙하가 후퇴함에 따라 히말라야 커뮤니티는 점점 더 큰 위험에 직면하고 있다.

이 재앙은 또한 미국이 국제 기후 약속에서 후퇴하고 외국 원조와 인도적 지원을 극적으로 줄이면서 취약한 국가들이 재난에 대비하고 복구할 자원이 더 적어지는, 특히 긴장된 정치적 순간에 발생했다.

불안은 네팔계 미국인의 젊은 세대에게까지 이르렀으며, 그들 중 일부는 삶의 상당 부분을 네팔과 뉴욕시를 오가며 보냈다. 19세의 니니마 라이는 11살 때 뉴욕으로 이사하기 전까지 네팔에 살았다. 그녀는 2015년 네팔에서 파괴적인 지진이 발생했을 때 아직 어린아이였다. 이번에는 수천 마일 떨어진 곳에서 고국의 재앙을 지켜봤다. 그녀는 네팔에 있는 친척들이 안전하다고 말했지만 통신이 두절되었다. 뉴욕에서 그녀와 다른 젊은 네팔인들은 업데이트를 팔로우하고, 정보를 공유하며, 홍수 피해자를 돕는 조직을 지원하고 있다. "이렇게 멀리서 어떻게 지원할 수 있을지 보기 어렵다,"고 라이는 말했다.

16세의 타시 셰르파는 미국에서 태어났지만, 부모님이 문화와의 연결을 잃을까 걱정한 후 어린 시절의 4년을 네팔에서 보냈다. 그녀는 더 나은 교육 기회를 위해 뉴욕으로 돌아왔으며, 자신이 "네팔과 뉴욕 사이에서" 자랐다고 묘사한다. 셰르파에게 두 나라의 위기는 두 개의 집을 가지고 있지만, 어떤 순간에는 어느 곳에서도 안전하다고 느끼지 못하는 독특한 감각을 만들어냈다. "네팔계 미국인으로서... 네팔뿐만 아니라 미국도 마찬가지예요,"라고 그녀는 말했다. "안전한 공간이 없다고 느끼는 것은 우리에게 매우 혼란스러운 시간이라고 생각해요... 그리고 우리는 쉽게 압도당한다고 느껴요."

그럼에도 두 십대들은 행동이 무력감에 대한 해독제라고 말했다. 네팔의 친구들은 구호 키트를 준비하고 기부금을 모으고 있다. 뉴욕에서는 타망이 지역 단체와 협력하여 자금을 모으고 있다. 그녀는 또한 50만 달러의 원조 약속이 "농담"이라고 말하며 분노를 표했다. "그것은 모욕입니다,"라고 그녀는 말했다. "그것은 단지 상징적일 뿐입니다."

잭슨 하이츠의 티베트 및 네팔 커뮤니티 조직가인 초모 다셀은 재난이 기후 변화의 불평등한 부담을 부각시킨다고 말했다. "우리는 기후 위기에 거의 기여하지 않았지만, 가장 큰 타격을 입고 있습니다,"라고 그녀는 말했다. "국제 사회는 더 많은 일을 해야 합니다."

그녀는 또한 미국의 외국 원조 삭감이 재난 대비와 대응을 약화시켰다고 비판했다. "우리는 스스로를 돌볼 수 있는 자원이 없습니다,"라고 그녀는 말했다. "세계는 행동해야 합니다."

뉴욕의 네팔 및 티베트 커뮤니티는 희생자들을 기리고 실종자들을 찾기 위해 기도회와 추모 행사를 조직하고 있다. 그들은 또한 장기적인 재건 노력을 위한 기금을 모으고 있다.

타망에게 그 재앙은 개인적인 것입니다. 그녀는 할머니의 여동생을 잃었을지도 모릅니다. 그녀는 또한 그 비극이 기후 변화에 대한 행동의 필요성을 상기시키는 역할을 하기를 바랍니다. "우리는 기후 변화에 대해 이야기해야 합니다,"라고 그녀는 말했습니다. "우리는 행동해야 합니다. 우리는 단지 앉아서 아무 일도 하지 않을 수 없습니다."