Гита Таманг готовилась ко сну, когда её тёти сообщили новость, перевернувшую её мир.

«Мои тёти вошли в мою комнату и рассказали, что случилось», — говорит Таманг, 24-летняя студентка факультета компьютерных наук в Куинс-колледже. Она живёт в Джексон-Хайтс, где находится одна из крупнейших непальских и тибетских общин Нью-Йорка.

Деревня семьи Таманг находится в Расуве у границы Непала и Тибета, где в среду обрушился гималайский ледник. Поток воды, грязи и камней прорвался через общины вниз по течению, сметая большую часть деревни, где выросла Таманг. Когда её звонки родственникам оставались без ответа, неопределённость только усиливала её страхи. Тем, до кого она дозвонилась, в основном не было известно о разразившейся катастрофе. Из своей спальни в Куинсе Таманг обнаружила, что сообщает новости собственной семье, звонок за звонком.

По всей непальской и тибетской диаспоре Нью-Йорка наводнение вызвало горе и страх за родных на родине, а также отчаянное желание помочь любым способом. Подтверждена гибель более 600 человек, почти 3000 пропали без вести, включая сестру бабушки Таманг. «Сестра моей бабушки, она для меня как бабушка», — говорит Таманг дрожащим голосом. «Я не думаю, что у неё есть шанс выжить».

Через границу в Тибете китайские власти сообщили по меньшей мере о семи погибших. Но официальные данные встречены глубоким недоверием среди некоторых тибетцев, живущих за рубежом, включая Сонама Циринга, 58-летнего тибетского беженца, поселившегося в Куинсе три десятилетия назад. Он считает, что число погибших в Тибете значительно выше, чем признают китайские власти.

Для непальских и тибетских общин за тысячи миль в Нью-Йорке и по всей Америке катастрофа — это не только пропавшие родственники и разрушенные деревни. Она обострила внимание к неотложной несправедливости: кто вынужден нести последствия потепления планеты и почему общины, внёсшие столь малый вклад в климатический кризис, должны нести одни из самых больших издержек? Непал ответственен лишь за крошечную долю глобальных выбросов парниковых газов, однако его гималайские общины сталкиваются с растущими опасностями по мере повышения температур и отступления ледников.

Катастрофа также произошла в особенно напряжённый политический момент, когда США отступили от международных климатических обязательств, резко сократив иностранную помощь и гуманитарную поддержку, оставив уязвимые страны с меньшими ресурсами для подготовки к бедствиям и восстановления после них.

Тревога достигла молодого поколения непальских американцев, некоторые из которых провели значительную часть жизни, перемещаясь между Непалом и Нью-Йорком. Нинима Рай, 19 лет, жила в Непале, прежде чем переехать в Нью-Йорк в 11 лет. Она была ещё ребёнком, когда в 2015 году Непал потрясло разрушительное землетрясение. На этот раз она наблюдала за катастрофой на родине за тысячи миль. Её родственники в Непале в безопасности, сказала она, хотя связь была нарушена. Из Нью-Йорка она и другие молодые непальцы следят за обновлениями, делятся информацией и поддерживают организации, помогающие пострадавшим от наводнения. «Трудно понять, как мы можем помочь им издалека», — говорит Рай.

Таши Шерпа, 16 лет, родилась в США, но провела четыре важных года детства в Непале после того, как её родители забеспокоились, что она может потерять связь с их культурой. Она вернулась в Нью-Йорк ради лучших образовательных возможностей и описывает себя как выросшую «между Непалом и Нью-Йорком». Для Шерпы кризисы в обеих странах породили странное ощущение наличия двух домов, но в моменты — отсутствия безопасности ни в одном из них. «Как непальская американка… это не только Непал, но и Америка», — говорит она. «Я думаю, для нас настало очень хаотичное время, когда кажется, что нет безопасного места… и мы очень легко чувствуем себя подавленными».

Тем не менее обе девушки описали действие как противоядие от беспомощности. Друзья в Непале готовили наборы помощи и собирали пожертвования, а также организовывали кампании в социальных сетях. В Нью-Йорке они присоединились к усилиям по сбору средств и повышению осведомлённости. Но когда они узнали, что правительство США выделило 500 000 долларов на помощь пострадавшим от наводнения, реакция была быстрой и жёсткой. «Это оскорбление», — сказала Таманг. «Это шутка». Другие выразили аналогичное мнение, назвав сумму «каплей в море» по сравнению с масштабом катастрофы.

Тем временем Цомо Дасэл, президент Ассоциации тибетцев Нью-Йорка, призвал к более значительной международной поддержке. «Мы благодарны за любую помощь, но 500 000 долларов — это ничто», — сказала она. «Нашим общинам нужны миллионы для восстановления». Она также подвергла критике сокращение помощи США, заявив, что это «предательство» уязвимых стран.

Для многих в диаспоре катастрофа стала суровым напоминанием о неотложности климатических действий. «Мы видим последствия изменения климата здесь, в Гималаях», — сказал Циринг. «Но те, кто больше всего способствуют этой проблеме, не страдают от неё. Это несправедливо». Пока идут поисково-спасательные работы, диаспора продолжает мобилизацию, но горе остаётся глубоким. «Мы потеряли так много», — сказала Таманг. «Но мы не позволим миру забыть о нас».