Geeta Tamang s'apprêtait à se coucher lorsque ses tantes lui ont annoncé une nouvelle qui a bouleversé son monde.

« Mes tantes sont entrées dans ma chambre et m'ont dit ce qui s'était passé », a déclaré Tamang, une étudiante de 24 ans en informatique au Queens College. Elle vit à Jackson Heights, l'une des plus grandes communautés népalaises et tibétaines de New York.

Le village familial de Tamang se trouve à Rasuwa, près de la frontière entre le Népal et le Tibet, où un glacier himalayen s'est effondré mercredi. Le torrent d'eau, de boue et de roches a dévasté les communautés en aval, emportant la majeure partie du village où Tamang a grandi. Alors que ses appels à ses proches restaient sans réponse, l'incertitude n'a fait qu'attiser ses craintes. Ceux qu'elle a réussi à joindre ignoraient en grande partie la catastrophe qui s'était produite. Depuis sa chambre à Queens, Tamang s'est retrouvée à annoncer la nouvelle à sa propre famille, un appel à la fois.

À travers la diaspora népalaise et tibétaine de New York, l'inondation a suscité le chagrin et la peur pour les proches restés au pays, et un désespoir d'aider par tous les moyens possibles. Plus de 600 personnes ont été confirmées mortes, et près de 3 000 restent portées disparues, dont la sœur de la grand-mère de Tamang. « La sœur de ma grand-mère est vraiment comme une grand-mère pour moi », a déclaré Tamang, la voix tremblante. « Je ne pense pas qu'elle ait survécu. »

De l'autre côté de la frontière, au Tibet, les autorités chinoises ont signalé au moins sept morts. Mais ce bilan officiel est accueilli avec une profonde suspicion parmi certains Tibétains vivant à l'étranger, notamment Sonam Tshiring, 58 ans, réfugié tibétain installé à Queens il y a trois décennies. Il estime que le nombre de morts au Tibet est bien plus élevé que ce que les autorités chinoises ont reconnu.

Pour les communautés népalaises et tibétaines à des milliers de kilomètres à New York et à travers les États-Unis, la catastrophe dépasse les proches disparus et les villages détruits. Elle a mis en lumière une injustice urgente : qui est contraint de subir les conséquences d'une planète qui se réchauffe, et pourquoi des communautés qui ont si peu contribué à la crise climatique devraient-elles en supporter certains des plus grands coûts ? Le Népal n'est responsable que d'une infime fraction des émissions mondiales de gaz à effet de serre, mais ses communautés himalayennes font face à des dangers croissants à mesure que les températures augmentent et que les glaciers reculent.

La catastrophe survient également à un moment politique particulièrement tendu, alors que les États-Unis se sont retirés des engagements climatiques internationaux tout en réduisant considérablement l'aide étrangère et l'assistance humanitaire, laissant les pays vulnérables avec moins de ressources pour se préparer et se remettre des catastrophes.

L'anxiété a atteint une génération plus jeune d'Américains d'origine népalaise, dont certains ont passé une grande partie de leur vie à faire la navette entre le Népal et New York. Ninima Rai, 19 ans, a vécu au Népal avant de déménager à New York à l'âge de 11 ans. Elle était encore enfant lorsqu'un tremblement de terre dévastateur a frappé le Népal en 2015. Cette fois, elle a assisté à une catastrophe dans sa patrie à des milliers de kilomètres. Ses proches au Népal étaient en sécurité, a-t-elle dit, bien que les communications aient été perturbées. Depuis New York, elle et d'autres jeunes Népalais suivent les mises à jour, partagent des informations et soutiennent des organisations qui aident les victimes des inondations. « C'est difficile de voir comment nous pouvons les soutenir de si loin », a déclaré Rai.

Tashi Sherpa, 16 ans, est née aux États-Unis mais a passé quatre années formatrices de son enfance au Népal après que ses parents ont craint qu'elle ne perde le contact avec leur culture. Elle est retournée à New York pour de meilleures opportunités éducatives et se décrit comme ayant grandi « entre le Népal et New York ». Pour Sherpa, les crises dans les deux pays ont produit un sentiment étrange d'avoir deux maisons mais, par moments, de ne se sentir en sécurité dans aucune. « En tant qu'Américaine d'origine népalaise… ce n'est pas seulement le Népal, mais aussi l'Amérique », a-t-elle déclaré. « Je pense que c'est une période très chaotique pour nous, où nous sentons qu'il n'y a pas d'espace sûr… et nous nous sentons très facilement submergés. »

Néanmoins, les deux adolescentes ont décrit l'action comme un antidote à l'impuissance. Des amis au Népal préparaient des kits d'aide et collectaient des dons o